Злоумышленники и потом не успокоились – на короля произошло покушение, Помпадур пачками получала записки с угрозами. За что? Ведь скольким людям она покровительствовала и помогала! На свои средства открывала приюты, больницы, финансировала обучение швей и портних, модисток, даже Военную школу построила. За свой счет платила жалованье слугам по всему королевскому двору и выплачивала пенсии тем, кто ушел на покой. За счет ее заказов жили литераторы и живописцы, архитекторы и ювелиры, мебельщики и ваятели. И что взамен?..

Антуанетта закашлялась. Кашель не давал лечь. Впрочем, он позволил не отвечать напыщенному священнику, который только что приходил. Святой отец ожидал громкого покаяния. Но в чем каяться? В том, что она, невенчанная, жила с королем? Но она любила его. По ночам она думала: если бы Людовик не был королем, они могли бы уехать на юг. В Париже – промозглая весна. А там – солнце...

15 апреля 1764 года Жанна Антуанетта Пуассон, герцогиня Помпадур, скончалась на 43 году жизни. В день ее похорон полил сильный дождь. Людовик стоял на балконе без шляпы, провожая траурный кортеж.

– Это все, что я могу для нее сделать! – прошептал он.

Горевал и еще один человек – тот, кого звали «совестью Европы». Это был Вольтер.

– Вот насмешка судьбы! – горестно восклицал престарелый философ. – Старый маратель бумаги, едва волочащий ноги, еще жив, а прелестная женщина умирает в середине своего блестящего жизненной пути!

Княгиня ночи

К чему столь наряжаться, мадам? Все равно смерть застанет вас ночью во сне неприбранной!

Зимой в Петербурге ночи долгие. Весь февраль 1818 года метет метель. Ветер воет по пустым улицам. Горожане пораньше на боковую укладываются. И только огромный дом на Большой Миллионной улице каждую ночь зажигается отблеском сотен свечей. Весь Санкт-Петербург знает: здесь изволит проживать таинственная красавица – княгиня Авдотья Ивановна Голицына.

Юный гость

Странная женщина и странное жилище! Простой люд даже крестится, проходя мимо: а ну как она – ведьма или, того хуже, вампирша?! Ведь весь день в особняке на Большой Миллионной тишина, сумрачные окна тяжелыми портьерами завешены. И только поздно вечером дом оживает: портьеры раздвигаются, в залах вспыхивают сотни свечей, слуги высыпают на улицу с золотыми канделябрами, так что Большая Миллионная начинает мерцать огнями, словно огромный бриллиант. Ближе к полуночи начинали съезжаться кареты. Собираются гости. И ровно в два часа ночи начинается парадный обед.

Едва господа изволят рассесться за огромным инкрустированным столом на две сотни персон, их слуги занимают места на людской половине, где их тоже ждет отменное угощенье. Но и закусывая, слуги боязливо оглядываются, крестятся, негромко обсуждая хозяйку дома и заведенные ею странные порядки.

А в один из вечеров в дворницкой бывалым кучерам пришлось успокаивать слугу, впервые привезшего своего господина на Миллионную.

– Ночами люди добрые спят, одни упыри бродят! – истово осенял себя крестом кучер. – Может, ваша княгиня – ворожея? Мужиков привораживает? Не дай Господь! Ведь мой-то хозяин совсем мальчишка – восемнадцать годков всего.

Бывалые кучера только посмеиваются:

– А ты кого привез?

– Пушкина Александра Сергеевича!

Рецепт вечной жизни

Княгиня Голицына проскользнула в свой будуар, тщательно прикрыв дверь, и тихонько хихикнула. Чего только люди про нее не болтают, особливо в людской. Другая бы возмутилась, а княгиня Голицына любит послушать что-нибудь остренькое. Забавный выдался денек, вернее, ночка! Давно она так не веселилась: у юного Александра Пушкина, которого она пригласила впервые, тысячи забавных историй в голове. И сам он забавный – нетерпеливый, горячий. Пишет хорошие стихи, и княгине заявил с порога:

– Вы, Эудокси, – моя муза!