Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл, Лиза Мак-Каббин (2012)

На другом конце провода повисла тишина. Джерри Бен был главой спецгруппы президента с момента инаугурации Кеннеди и практически не расставался с ним все три года службы. Постепенно у них сложились очень хорошие отношения, чем-то похожие на наши с миссис Кеннеди. Президент доверял ему во всем. Как раз перед началом избирательной кампании Джерри решил взять отпуск, чтобы разгрести домашние дела. Это был его первый отпуск за три года – и вот труп мистера Кеннеди лежит в больничной палате.

Мир, может быть, и остановился, но нам нужно было как-то жить дальше. В голове вновь зазвучали слова Бобби: «Насколько все плохо?»

– Джерри, – сказал я, – тебе стоит сообщить генеральному прокурору и другим родственникам президента. Они должны узнать об этом не из газет.

Президент мертв. Господи, неужели президент мертв…

Кенни О’Доннелл, один из лучших друзей мистера Кеннеди и глава его кабинета, ехал в машине сопровождения. На него было страшно смотреть.

– Клинт, позвони в похоронное бюро. Нам нужен гроб.

Гроб. Гроб для президента. Для мужа миссис Кеннеди…

По крайней мере, теперь у меня появилось дело. Если я полностью погружался в работу, страшные картины на некоторое время отступали, но стоило мне отвлечься или просто бросить взгляд на первую леди, которая все еще не смыла кровь, как в голове вновь всплывал удаляющийся лимузин, резкий звук выстрела и тонкая рука, тянущаяся куда-то в багажник машины.

Отогнать видения и взять себя в руки получалось, только если мне отдавали четкий приказ. Я брался за все, что мне предлагали сделать, и, наверное, только полное сосредоточение на своих задачах помогло мне пережить тот ужасный день.

Разыскав одного из администраторов больницы, я спросил:

– Где у вас морг? Нужно заказать гроб.

Мужчина кивнул и пригласил меня в свой крохотный кабинет. Оставив мне номер похоронного бюро О’Нила, которое, по его словам, было лучшим в городе, он ушел, давая мне возможность поговорить в тишине.

Чуть дрожащей рукой я набрал номер.

– Алло? Нужно доставить гроб к выходу из реанимации госпиталя Паркленд. Прямо сейчас. Выберите самый лучший, какой только у вас есть.

– Как вас зовут, сэр?

– Меня? Меня зовут Клинт Хилл. Запишите. Самый лучший гроб, какой только найдете, ясно?

Боже мой.

– Он для президента. Для президента Кеннеди.

Я повесил трубку и вышел в коридор. Пол Лэндис все еще стоял у дверей операционной, буквально излучая уверенность в себе и спокойствие. Как он умудрялся оставаться безразличным? Как все мы умудрялись не поддаваться эмоциям?

Из палаты вышла миссис Кеннеди в сопровождении священников.

– Благодарю вас, – сказала она и внимательно посмотрела каждому из них в глаза. – Большое вам спасибо.

Я направился к ней.

Из-за угла доносился голос Эмори Робертса, который приказывал отправить несколько агентов на «Лав-Филд». Нужно было эвакуировать и оцепить аэропорт.

– Только наши люди и местная полиция, остальных – вон. Позвоните полковнику Суиндалу и скажите, что мы возвращаемся в Вашингтон.

Посмотрев на часы, я понял, что гроб должны привезти с минуты на минуту. Мы возвращались в Вашингтон, взяв с собой президента в гробу.

Я вернулся в комнату с телефоном и снова набрал АТС Далласа.

– Говорит Клинт Хилл. Срочно соедините с Бобом Фостером.

Пока я ждал, когда линию переключат на Боба Фостера, главного по детской группе, в голове вновь начали всплывать жуткие воспоминания. Я снова и снова проигрывал в уме последние слова президента, обращенные к трехлетнему Джону-младшему.

«Мистер Фостер, будьте любезны, присмотрите за Джоном, пока меня не будет».

Джон будет ждать вертолет. Каждый раз, когда снаружи пролетал или приземлялся вертолет, он бросался к окну в полной уверенности, что увидит отца. На этот раз, однако, его отец прибудет домой в гробу.

«Мистер Фостер, присмотрите за Джоном, пока меня не будет».