Темный источник - Дженнифер Макмахон (2021)

Дело в том, что почти в самом центре города находятся природные минеральные источники, якобы обладающие могучей целительной силой. На протяжении многих поколений люди приезжали в Бранденбург со всей страны, чтобы пить «волшебную» воду или принимать лечебные ванны. Утверждалось, что вода источников излечивает подагру, туберкулез, артрит, ревматизм, хронические боли любого происхождения и многие другие болезни. Местные жители утверждают, что погружение в источник способно излечить даже боль от потери любимого человека. Индейцы, которые обитали в этих холмистых местах задолго до прихода белых поселенцев, поклонялись источнику, считая его дверью между мирами. В их дошедших до нас сказаниях содержится недвусмысленное предупреждение ни в коем случае не использовать воду источника, которая может не только излечить человека от любой болезни, но и принести ему бесчисленные беды и несчастья.

Легенды, возникшие несколько ближе к нашему времени, повествуют о Хозяйке Источника, которая появляется из воды и заманивает мужчин и женщин обещанием богатства и несокрушимого здоровья, а потом топит в самой глубокой части водоема. В разных вариантах Хозяйка может принимать облик юной девушки, девочки или сгорбленной старухи с зелеными, как тина, волосами и кривыми когтями вместо пальцев.

Первым, кто решил извлечь выгоду из целебных свойств воды, стал некий Нельсон Девитт. В 1850 году он открыл в Бранденбурге пансион для тех, кто приезжал лечиться к источнику. Впоследствии он начал разливать целебную воду в бутылки и отправлять их поездом в Бостон и Нью-Йорк, где она продавалась как «Чудесный эликсир Девитта – верное средство от любых болезней». Однако всего через полгода Девитт утонул в бассейне, в котором накапливалась вода. Его работники утверждали, что незадолго до этого он сошел с ума: они якобы видели, как их босс, стоя на коленях на краю бассейна, разговаривает с ним и что-то у него просит.

После смерти Девитта пансион был закрыт, а несколько десятилетий спустя наследники продали земельный участок с источником известному предпринимателю Бенсону Хардингу, владевшему в штате Нью-Йорк несколькими крупными гостиницами, в том числе – широко известным курортом «Звезда Саратоги». Хардинг, по-видимому, не верил в проклятия. Обладая немалым опытом в гостиничном бизнесе, он был уверен, что его ждет очередной успех.

Строительство нового отеля продолжалось шесть лет – в первую очередь из-за целого ряда проблем. Поезда, которые везли для отеля строительные материалы, сходили с рельсов, рабочие разбегались, обширный котлован несколько раз затапливало грунтовыми водами, фундамент трескался в результате прорыва труб. И все же отель «Бранденбургский источник» был построен и весной 1929 года распахнул свои гостеприимные двери для первых постояльцев.

Увы, планам Хардинга не суждено было осуществиться. Похоже, он напрасно не верил легендам. Уже очень скоро ужасные беды обрушились и на самого предпринимателя, и на его родственников, и на клиентов бранденбургского отеля. Вскоре после открытия в источнике утонула семилетняя дочь одного из постояльцев. Маленькая Марта Вудкок, приехавшая в отель с родителями и младшим братом из Клермонта, Нью-Гэмпшир, играла возле бассейна без присмотра и упала в воду. Спасти ее не удалось. После этого случая Бенсон Хардинг распорядился поставить вокруг бассейна ограду, оборудовал на берегу стенд со спасательными средствами и нанял профессиональных пловцов, которые должны были дежурить у воды. Кроме того, посещение источника было ограничено только дневными часами.