Истории Ворона (сборник) - Коллектив авторов (2021)

Перевалкой радиоактивной урановой руды более полувека назад занимались военнослужащие. Тогда это место называлось „Объект 603“. Урановую руду везли через Польшу с чехословацких рудников. На „Объекте 603“ ее перегружали (из-за разной ширины колеи) и отправляли на советские обогатительные заводы. С открытых платформ уран сыпался на землю, платформы обмывали.

В 2002 году лакомый кусочек земли решили вернуть под застройку. В 2005 году была выполнена дезактивация объекта: загрязненный грунт (содержание радона превышало фоновый уровень в сотни раз) и опасный мусор вывезли. На этом процедура санации завершилась. Однако главный санитарный врач области уверяет, что сейчас фон нормальный, ссылаясь на точки замера по строительной площадке».

Артем прошел по другой ссылке:

«Независимые экологи бьют тревогу. Несмотря на то что „Объект 603“ по-прежнему опасен для города, на пустырях возводятся офисные и жилые здания. Здесь живут, гуляют с детьми. По мнению экологов, радиоактивная пыль могла разноситься ветром. Карта замеров, сделанная Институтом радиологии, показала аномальные зоны повышенного радиационного фона, самое большое пятно расположено…»

Артем прошел на кухню и, пока вскипал чайник, стоял у окна и смотрел на слепое здание. Потом на ТЭЦ. Потом снова на слепое здание.

Снова зазвонил телефон.

– Привет, пап, – сказал Артем.

– Привет. Я тут Романыча в городе встретил. По твоей просьбе… Сейчас трубку дам, он сам расскажет.

– Артем, приветствую! – раздался в трубке голос Романыча, главного инженера проектной организации, в которой работал отец.

– Здравствуйте, Валентин Романович. Я отца про здание странное пытал…

– Да-да, в курсе. Темное дело с этим зданием.

Артема это не удивило.

– Проект детальной планировки микрорайона столица разрабатывала, по всем сооружениям ясность была, а по этому – пустой контур. Первый раз такое от «градостроителей» вижу.

– Хм.

– Дальше – больше. Архитектуру другая контора делала, а нам на подряде отопление и автоматику скинули, все, кроме техподполья. Сплошные вытяжки и кондеры мультизональные, как в хирургии. А на экспликациях половина помещений без названий, одни номера. Какой-то военный – выправку под пиджаком не спрячешь – через день в институт хаживал, техзадания менял, нервничал… Такие пироги.

– Понял. Спасибо большое за информацию.

– Не за что.

Засвистел чайник.

Дима не хотел возвращаться в комнату к отцу. Коридор, дверь, едва уловимый запах разложения. Нет, не хотел – и не только из-за того, что покрывало кожу отца, что было у него под кожей.

В коридоре лежал большой мусорный мешок с грязной строительной робой, в которой отец вернулся домой. Вернулся таким. Дима выставил мешок в тамбур.

Он не знал, кому позвонить, с кем разделить страх и непонимание. Санитаров отец даже не пустил на порог (тогда он еще не научился говорить, только размахивал руками и мычал). Мать не брала трубку, зато каждые полчаса звонила Маша – не осталось чистых пеленок, Даник кричит… Как будто у него недостаточно болела голова.

Дима заглянул в комнату. Отец лежал поперек разложенного дивана, лицом к потолку, глаза открыты, правый наполовину скрылся под черным наростом.

Дима прикрыл дверь и прошел на кухню. Уронил лицо в ладони и заплакал.

Часы над угловым диванчиком показывали два часа ночи.

Отец заговорил поздним вечером. Словно до этого вспоминал, как это делать – наблюдал за сыном, учился у телевизора. «Скорая» уехала ни с чем.

Как случилось так, что болезнь вернулась? В один день, миг… Как такое возможно?

– Что-то пошло не так… – были «первые» слова отца. – Но они научатся, исправят… так, Димка?

А потом:

– Собрали неправильно.

Позже:

– Они так знакомятся. Познают нас…

Дима устроился в кресле в углу и закрыл глаза.