Жизнь мальчишки - Роберт Маккаммон (1991)

Еще через час домой приехал дедушка Джейберд. На его лице было выражение человека, которому лучший друг только что дал пинок под зад, а последняя бумажка с президентом уплыла в чужой карман. Он попытался изобразить вспышку гнева: ругался, кричал на меня, что я, мол, «сбежал и испугал его до полусмерти». Но не успел он толком разойтись, как бабушка Сара очень тихо и спокойно поставила его на место, спросив, где сухое мороженое, за которым его посылали. Кончилось тем, что дедушка Джейберд до вечера сидел с вытянутым усталым лицом на крыльце в сгущающихся сумерках, среди порхавших вокруг него мотыльков, в таком же угнетенном состоянии духа, в каком, по всей видимости, находился и его притомившийся «джимбоб». Мне даже стало его жалко, хотя дедушка Джейберд был совсем не тот человек, которого стоило особенно жалеть. Одно-единственное сочувственное слово с моей стороны – и он тут же начал бы снова глумиться и чваниться. Джейберд никогда ни перед кем не извинялся; он всегда и во всем был прав. Вот почему у него не было настоящих друзей, и именно поэтому он торчал теперь на крыльце в полном одиночестве, в компании глупых мотыльков, вившихся вокруг него, подобно воспоминаниям о прелестных фермерских дочках.

Остаток недели у бабушки и дедушки был ознаменован еще одним происшествием. В пятницу вечером я долго не мог заснуть и потом несколько раз просыпался среди ночи. Мне снилось, будто я вошел в совершенно пустой класс. Только миссис Невилл сидела за своим учительским столом, исправляя наши сочинения. На полу лежали пятна золотистого света, солнечные лучи из окна косо падали на классную доску. Кожа туго обтягивала лицо миссис Невилл, ее глаза казались огромными и блестящими, как у ребенка. Она сидела, как обычно, прямо, будто аршин проглотив, и глядела на меня, стоявшего в нерешительности на пороге класса.

– Кори? – спросила она меня. – Это ты, Кори Маккенсон?

– Да, мэм, – отозвался я.

– Подойди поближе, – позвала она.

Я подошел к ее столу и увидел, что красное яблоко, лежавшее рядом, высохло.

– Лето почти кончилось, – сказала мне миссис Невилл.

Я кивнул ей в ответ.

– И ты повзрослел, – продолжала она, – стал старше за это время.

– У меня был день рождения, – сказал я.

– Очень мило.

Я почувствовал запах дыхания миссис Невилл, не то чтобы неприятный, но похожий на тот дух, что идет от цветов, которые вот-вот завянут.

– На моих глазах повзрослело много мальчиков – некоторые выросли и пустили корни здесь, другие уехали из нашего города. Мальчишеские годы проходят очень быстро, Кори, оглянуться не успеешь.

Миссис Невилл улыбнулась мне краешком рта:

– Мальчики хотят поскорее стать мужчинами, но приходит день, когда они с грустью понимают, что вернуться во времена детства им не суждено. Но я открою тебе один секрет, Кори. Хочешь узнать его?

Я кивнул.

– На самом деле, – прошептала миссис Невилл, – никто никогда не взрослеет.

Я нахмурился. О чем это она говорит? Вот тебе и секрет! Взять хотя бы моих родителей – ведь они давным-давно уже повзрослели. Или мистера Доллара, шефа Марчетта, дока Пэрриша, преподобного Ловоя, Леди, да кого угодно старше восемнадцати лет.