Жизнь мальчишки - Роберт Маккаммон (1991)

Перед нашим домом стоял длинный глянцевитый лимузин черного цвета, блестевший, будто темный атлас. Мне бросились в глаза хромированная решетка радиатора и ветровое стекло не меньше мили в ширину. Это был самый длинный и красивый автомобиль из всех, которые я видел в своей жизни. Наш старый пикапчик, стоявший рядом с ним, казался ржавой жестянкой.

Дверца водителя открылась, и наружу выбрался мужчина в темном костюме.

Обойдя машину, он остановился на лужайке прямо перед нашим крыльцом и поздоровался:

– Добрый вечер.

Судя по акценту, он явно был нездешний. Пройдя по дорожке, незнакомец оказался в круге света под фонарем, и мы увидели, что у него седые волосы и усы, а черные ботинки начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лимузин.

– Чем могу помочь? – спросил незнакомца отец.

– Вы мистер Томас Маккенсон? – спросил мужчина.

– Да, это я.

– Очень хорошо, сэр.

Мужчина остановился у крыльца.

– Миссис Маккенсон, – вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне: – А вы, стало быть, Кори?

– Э-э-э… да, я Кори… сэр, – ответил я.

– Превосходно.

Человек улыбнулся, потом засунул руку во внутренний карман пиджака и извлек оттуда конверт:

– Прошу, это для вас.

Он протянул мне письмо.

Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт, и, пока я распечатывал его, седовласый мужчина следил за мной, заложив руки за спину. Конверт оказался запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой «Т». Я достал из конверта маленькую белую карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.

– Что там такое? – спросила мама, заглядывая мне через плечо.

Я прочитал вслух:

– «Мистер Вернон Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в субботу, девятнадцатого сентября тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, в семь часов вечера. Одежда повседневная».

– К одежде никаких особых требований, – пояснил седовласый мужчина.

– О господи, – прошептала мама.

Это означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.

– Могу я узнать, кто вы такой? – спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.

– Меня зовут Сирил Притчард, мистер Маккенсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство. Мы с женой служим у мистера Мурвуда и молодого Вернона вот уже восемь лет.

– Вы мажордом… или что-то в этом роде?

– Моя жена и я служим у мистера Такстера, этим все сказано.

Отец хмыкнул и озабоченно нахмурился:

– А почему приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?

– Дело в том, что именно Вернон хочет отобедать с вашим сыном.

– Откуда Вернон Такстер знает моего сына?

– Молодой хозяин Вернон имел честь присутствовать на церемонии награждения победителей литературного конкурса. Мастерское владение языком, продемонстрированное вашим сыном, произвело на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Вернон тоже мечтал стать писателем.

– Он ведь даже написал книгу? – спросила мама.

– Совершенно верно. Эта книга называется «Луна – моя госпожа». Она вышла в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году в издательстве «Соннейлтон пресс» в Нью-Йорке.

– Я брала эту книгу в библиотеке, – сказала мама. – По правде сказать, покупать ее я бы не стала, в особенности из-за окровавленного мясницкого ножа на обложке. Знаете, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга повествует по большей части о жизни в маленьком городке, а не о мяснике, который… ну, в общем, вы, наверно, сами знаете.

– Да, конечно, я знаю, – кивнул мистер Притчард.