Жизнь мальчишки - Роберт Маккаммон (1991)

Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Позднее я узнал, что мясник из романа Вернона Такстера каждый раз во время полнолуния убивал какую-нибудь женщину и вырезал у нее внутренности. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые искусно готовил мясник: пироги с мясом и почками, острые каджунские колбаски, сэндвичи с мясом.

– По-моему, для первого романа написано совсем неплохо, – высказала свое мнение мама. – А почему он перестал писать?

– К сожалению, по какой-то причине книга не нашла широкого спроса у читателей, и молодой хозяин Вернон, как бы это сказать… разочаровался в своих способностях.

Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.

– Так что мне передать молодому мистеру Такстеру по поводу приглашения на обед?

– Подождите, не гоните лошадей, – подал голос отец. – Не люблю говорить об очевидных вещах, но ведь Вернон Такстер не совсем… в себе и вряд ли в состоянии принимать гостей. Или я ошибаюсь?

Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.

– Молодой мистер Такстер вполне способен принять у себя в доме гостя, мистер Маккенсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в его обществе ваш сын будет в полной безопасности.

– Я не хотел никого оскорбить. Но согласитесь, что, если кто-то постоянно разгуливает по улицам в голом виде, закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?

– Молодой хозяин Вернон живет своей собственной жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как ему нравится.

– Что ж, это можно понять, – кивнул отец. – Но знаете, вот уже года три о Мурвуде ни слуху ни духу. Он и раньше был затворником, но в последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?

– Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он регулярно получает свою ренту, его собственность никогда не падает в цене. Бизнес всегда был его главным интересом и удовольствием. Так какой же ответ передать молодому хозяину Вернону?

Вернон Такстер написал книгу, она даже была опубликована. Судя по тому, что сказала мама, это детективный роман. Настоящая книжка, в настоящем нью-йоркском издательстве. Может быть, никогда в жизни у меня больше не появится возможность поговорить с настоящим писателем, подумал я. И какое мне дело до того, что он спятил и разгуливает по улицам в чем мать родила? Он знает мир далеко за пределами Зефира, и, хотя именно эти знания, по-видимому, нанесли его душе такой непоправимый вред, мне было интересно узнать об опыте, вынесенном Верноном из его знакомства с волшебной шкатулкой.

– Я хотел бы встретиться с Верноном, – сказал я.

– С вашей стороны возражений не будет? – обратился мистер Притчард к моим родителям.

– Даже не знаю, что сказать, – замялась мама. – По-моему, Том, один из нас обязательно должен пойти на этот обед вместе с Кори. На всякий случай.

– Мне понятны ваши опасения, миссис Маккенсон. Могу вас заверить, что мы с женой знаем мистера Вернона Такстера как доброго, тонко чувствующего и вполне разумного человека. К несчастью, у Вернона совершенно нет друзей. Его отец всегда был очень далек от него.

И снова в глазах мистера Притчарда появился лед.

– Дело в том, что мистер Такстер-старший очень несговорчив. Он всегда выражал несогласие с тем, чтобы молодой хозяин Вернон занимался писательским трудом. До недавнего времени он категорически возражал, чтобы в библиотеке Зефира хранились экземпляры книги его сына «Луна – моя госпожа».

– Что же заставило его изменить свое мнение? – поинтересовалась мама.

– Время и обстоятельства, – ответил мистер Притчард. – Мистеру Такстеру стало совершенно ясно, что молодой хозяин Вернон не имеет склонности к бизнесу. Как я уже сказал, у мистера Вернона очень тонкая и чувствительная натура.