Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс (2020)

Группа была слишком деликатной темой для разговоров. Сандра играла на клавишных и ничего непристойного в этом не видела. На середине первого урока игры на фортепиано в возрасте десяти лет она освоила «Греби, греби, греби на лодке» и «Зеленый гравий», пока учитель варил на плите слабый кофе. На втором уроке Сандра почувствовала странное покалывание в пальцах, мало чем отличающееся от тех ощущений, которые испытывала, когда терлась носками по ковру и касалась потом выключателя. В течение часа Сандра начала играть сонатины настолько же легко, как читала алфавит. Ее учитель, воодушевленный быстрым прогрессом девочки, использовал такие слова, как «никогда не видел ничего подобного раньше» и «нам нужно отвезти ее в Нью-Йорк». Родители Сандры, услышав слово «гений», не захотели иметь ничего общего с каким-то странным, необъяснимым талантом, который в одночасье явился из кончиков пальцев. Несмотря на мольбы Сандры и неоднократные звонки учителя, они так и не отвели дочь на следующий урок. Спустя месяц они продали пианино одной семье с их улицы. Иногда, проходя мимо их дома, Сандра заглядывала в окна, чтобы взглянуть на инструмент. Тогда она стала играть в школе и скрывать тот факт, что к одиннадцати годам ей совсем не нужны были уроки, чтобы освоить Шопена и Рахманинова.

Чтобы избежать дальнейших разговоров с матерью о группе, Сандра быстро переоделась в белый прозрачный топ, схватила сумочку, направилась к входной двери и спустилась по ступенькам к своей машине.

Из-за жары Сандре пришлось опустить окно и впустить в машину хоть немного воздуха. Она уже опаздывала на встречу с Хью, который через час заканчивал смену в студии звукозаписи в Вествуде. Поскольку на вечер концертов не было запланировано, они решили репетировать в доме Хью в Лорел-Каньоне.

Когда Сандра переступила порог студии, раздался звон колокольчика. За прилавком стоял Хьюберт Марквелл третий. Его грязные джинсы и ковбойские сапоги выглядели так, будто он в них спал. Сандра всегда удивлялась, видя его в застегнутой рубашке. В большинстве случаев обувь он не носил.

Для субботы заведение было пустым, как будто все живое тут вымерло. Обычно здесь собиралась толпа, чтобы послушать новую музыку, которая выходила каждую неделю. Хью знали все – от подростков до рок-звезд, приехавших из соседнего Беверли-Хиллз, чтобы познакомиться с музыкальными новинками. Он подошел к проигрывателю и положил на него большую стопку пластинок. Первая из них послушно вывалилась из стопки, в результате чего по магазину эхом разнеслись знакомые такты Crosby, Stills, Nash & Young.

Когда Сандра и Хью впервые встретились, он расспрашивал о ее личной коллекции пластинок. Тогда она боялась признаться, что большую часть репертуара составляла классическая фортепианная музыка – Дебюсси, Сати, Шопен. Последнее, что она купила, был альбом Honey Бобби Голдсборо. Тогда Хью усадил ее перед своей коллекцией и спросил, что ей нравится. Парень остался доволен, что выбор Сандры пал на The Rolling Stones, Эрика Бердона и The Animals. Кроме того, она оказалась большой поклонницей Рэя Манзарека из The Doors.

Как только заиграла песня Crosby, Stills, Nash & Young «Ohio», откуда-то из проходов раздался тихий голос:

– Клевая музыка.

Голос принадлежал невысокой девушке с длинными каштановыми волосами и прелестным личиком. Лили Леотта скорее плыла, чем шла по проходам, закутавшись в расписной плед поверх футболки и расклешенных брюк. Лили крепко обняла Сандру. Она обнималась со всеми, кого встречала, чтобы почувствовать их ауру. Лили говорила, что она родом из Флориды, но из какой части, оставалось только гадать, как, впрочем, и обо всем, что касалось Лили. Единственное, что было ясно, так это то, что она близко знала Хью и раньше жила в Лорел-Каньоне с малоизвестным музыкантом. Их дома, кстати, находились всего в миле друг от друга. Хью в Каньоне жил в вигваме, который построил на заднем дворе сестры, в непосредственной близости от костровой ямы.