Открытие ведьм - Дебора Харкнесс (2018)

Почти все книги были в безупречном состоянии – неудивительно, если учесть, кто их владелец, – но попадались и потрепанные. У одной, большого формата, но тонкой, на углах сквозь кожу просвечивали деревянные доски. Любопытствуя, почему книгу так зачитали, я вытащила ее и открыла. «Анатомический атлас» Везалия[40] издания 1543 года – первый, представляющий человеческое тело в разрезе.

Я стала искать другие ключи к характеру хозяина библиотеки и нашла еще одну потрепанную книгу, толще и меньше форматом. «De motu»[41], – было написано на обрезе. Трактат Уильяма Гарвея о кровообращении и работе сердца, впервые опубликованный в 1620-х, – новинка в самый раз для вампиров, хотя о сердечно-сосудистой системе у них должны были сложиться свои представления.

Другие потрепанные книжки были посвящены электричеству, микроскопам, физиологии. Самая зачитанная стояла в разделе девятнадцатого века и являлась первым изданием дарвиновского «Происхождения видов».

Покосившись на Мэтью, я сняла ее с полки с ловкостью магазинного вора. Зеленый коленкоровый переплет с вытисненными золотом фамилией автора и заглавием. На форзаце Мэтью каллиграфическим почерком надписал свое имя.

Внутри лежало письмо.

Дорогой сэр!

Извините, что так промедлил с ответом на Ваше письмо от 15 октября. Я много лет собирал факты, относящиеся к изменчивости и происхождению видов. Очень рад, что мои выводы снискали у Вас одобрение, ведь моя книга скоро окажется в руках издателя.

Подпись – Ч. Дарвин, дата – 1859 г. Эти двое обменялись письмами перед самым выходом «Происхождения» в ноябре.

Страницы густо испещряли карандашные и чернильные заметки. Особенно много примечаний было в главах об инстинкте, гибридизации и родстве между разными видами.

Восьмая глава «Происхождения», посвященная инстинкту, должна была, как и труд Гарвея, пользоваться у вампиров большой популярностью. Мэтью подчеркивал в ней целые фразы и оставлял заметки как на полях, так и между строчками.

«Отсюда мы можем заключить, что при доместикации некоторые инстинкты были приобретены, природные же инстинкты были утрачены отчасти вследствие привычки и отчасти вследствие кумуляции человеком посредством отбора в ряде последовательных поколений таких своеобразных психических склонностей и действий, какие первоначально вызывались тем, что мы вследствие нашего незнания называем случайностью», – говорилось у Дарвина.

«Возможно ли, что мы сохранили в виде инстинктов то, что люди утратили вследствие случайности или привычки?» – вопрошал Мэтью на нижнем поле. Я, и не обращаясь к нему, понимала, что под словом «мы» он подразумевает созданий – не только вампиров, но и колдунов и даймонов.

В главе о гибридизации Мэтью интересовала проблема скрещиваний и стерильности.

«Первые скрещивания между формами, достаточно различными, чтоб считаться видами, и их гибриды весьма часто, но не всегда стерильны», – утверждал Дарвин. На полях рядом с этим абзацем было нарисовано генеалогическое древо с вопросительными знаками у корней и у четырех ответвлений. «Почему родственное скрещивание не привело к стерильности или безумию?» – написал Мэтью на стволе, а вверху страницы я прочитала: «1 вид или 4?» и «comment sont faites les daeos?».

Моя специальность – переводить каракули ученых на понятный всем язык. Мэтью писал это на смеси французского и латыни, а слово «даймоны» сократил на старинный лад, daeos, чтобы случайный читатель не понял, кто здесь упомянут.

«Как создаются даймоны?» Полтораста лет спустя Мэтью так и не нашел ответа на этот вопрос.

В том месте, где Дарвин обсуждал родство между видами, из-за пометок Мэтью почти не виден был оригинальный текст. В самом начале главы говорилось: