1970 - Евгений Щепетнов (2019)

Поезд приходит рано – в шесть утра. Ужасно, конечно, выползать на белый свет в такую рань, но что поделаешь?

Я выспался, как никогда. А что еще-то было делать?

Ах да! Еще – сходил в вагон-ресторан. Обожаю вагоны-рестораны! Вернее, обожал в юности. Потом они испортились, цены там стали ненормальные, а сейчас… сейчас это просто… ну я не знаю, с чем сравнить! Сидишь себе, ешь борщ, котлетку с картошечкой пюре, а за окном проносится страна. Огромная такая! Великая! Она даже в 2018-м великая, но в 1970-м не просто великая, а Великая! Колеса ту-тук, ту-тук… а ты поглощаешь свой обед и смотришь в окно. И тебе хорошо! А цены смешные – по меркам 2018 года. И не смешные по нынешним…

Больше в купе никого не было, я один. Почему, не знаю. Может, потому, что это «СВ»? Да, Зина расстаралась – эсвэшку мне взяла. Все отличие которой от обычного купе – это то, что нет верхних полок. А в остальном – купе как купе. Простыни почище, да стенки вагона вроде как поновее, а в остальном… Ах да, забыл – он ближе всего к вагону-ресторану. Чем я и воспользовался. Не потому, что шибко хотел есть, Зина мне пирогов надавала – за неделю не съесть! Просто хотелось радости. Вспомнить, как оно было в юности, как я мечтал: когда разбогатею и поеду куда-то на поезде – всегда стану обедать в вагоне-ресторане.

Москва была хмурой, пасмурной. Серое небо, дождичек, моросивший каждые десять минут и как по команде прекращавшийся. Ехать в издательство было еще рано – раньше девяти часов у них тут ничего не происходит. Все учреждения начинают работу с девяти, раньше и не суйся.

Положив чемодан в автоматическую камеру хранения, я отправился гулять, благо пасмурность потихоньку стала развеиваться и местами даже появились проплешины чистого голубого неба, будто отмытого неведомым мойщиком окон. Видимо, серый дождь и был результатом этой «окномойки» – грязной воде ведь надо куда-то падать?

Почтовый ящик нашел быстро – не выходя из здания вокзала. Туда и опустил два заранее приготовленных письма, стараясь не оглядываться по сторонам, как чертов заговорщик. Коим, вообще-то, я и являлся.

Против кого злоумышлял? Ну, например, против Горбачева. И против Ельцина. Разве это не заговор – копать под краевого секретаря КПСС? Величина этот проклятый комбайнер, величина! Не промахнулась Раиса, когда выходила за него замуж. Сумела разглядеть в этом говоруне перспективную партию.

С Павелецкого вокзала спустился в метро, и поехал… Конечно! На Арбат! Куда же еще может поехать «понаехавший»? Где он должен бродить? Калининский проспект, он же Новый Арбат, – куча магазинов.

На Старом Арбате – кафешки, скамеечки, гуляющие люди.

Где еще дожидаться открытия учреждений будущему писателю с мировым именем? Ну конечно, в кафе!

Сервис, конечно, не тот, что в 2018 году. Но мне плевать. Человека, который жрал тушенку, поддевая, накалывая ее на лезвие боевого ножа, не испугать старыми пластиковыми стульями и ободранными столами. Время частных кафешек с заоблачными ценами еще не пришло.

Пельменная на Старом Арбате! А ведь я ее помню! С юности помню! Смешно – какая-то пельменная в самом центре города, в самом жирном месте! Ничего… через сорок лет не будет тут никакой пельменной. Да и много чего не будет. А кое-что и прибавится – фриков всяких, тусующихся на самой известной улице страны. Их сюда тянет, будто мух на… хм… варенье.

Когда ты сыт, будущее кажется гладким и безоблачным. Как сейчас – небо над Москвой. Погода наконец-то разгулялась! Ветерок разогнал облака, и засияло солнце.

Холодновато после Саратова. Все-таки Саратов южнее, не на болотах стоит. Сколько помню – в Москве либо удушающая жара, от которой покрываешься липким потом, либо промозглый холод, когда зуб на зуб не попадает и мечтаешь поскорее скрыться под землю. Нет, не в землю, а под землю! В метро!