1970 - Евгений Щепетнов (2019)

– Прости… – устыдился я. – Пойдем погуляем? Это твое дело, иметь детей или не иметь, спать с мужиками или не спать. Ты свободная женщина, и никто не может тебе приказать это делать. Только я не понимаю – если ты хотела иметь детей, то почему?!

– Дура потому что – ты же сказал! Надо было наплевать на мужа и заделать себе ребенка! И черт бы с ним – развелась бы! Ну что мне его деньги, его квартира? Сама бы все заработала! Но я как во сне жила. Как в кошмарном сне! Только сейчас начинаю просыпаться. Только сейчас! Пойдем… ты же хотел в Затон съездить, на деда поглядеть? Ну вот…

И мы пошли к машине. Через пятнадцать минут уже катились вдоль набережной, подъехали к судоремонтному заводу. В моем времени он превратился в мерзкую помойку, а тут – проходная с вахтером, покрашенные заборы, за забором угадываются надстройки кораблей. Работа идет! Даже немножко затосковал – жаль завод! Развалили предприятие, разграбили! И такая территория вдоль Волги пропадает… хм… вот бы ее выкупить! Настроить там причалов, ну и все такое… М-да. Все-таки я продукт своего времени! Сразу – коммерция и все такое! И на завод уже наплевать! Иэхх…

В Затоне – бревна валом! Никаких тебе стоянок, никаких соляриев и кафешек! Хех! Помню, ага! И вон там обычно причаливал дед, на лодке-гулянке. Нет, увы… сейчас деда нет. Видать, на той стороне, отвозит.

Ждать не стали. Я развернулся на конечной остановке автобуса «тройки», и мы поехали в город. Куда? Я сам пока не знал. Ехали и ехали – солнце, ветер с Волги – хорошо!

Покатались по городу, разговаривали – можно сказать, ни о чем. Глобальных тем не затрагивали. Я рассказывал о своей жизни, о том, как познакомился с женой, как мы жили с ней эти годы – я в командировках, она с детьми. Как переживали разлуку, как выживали в безденежье, когда нам задерживали жалованье месяцами. Нас спасло то, что я хапнул хорошую сумму – двадцать тысяч баксов, когда обшаривал труп «духа». Видать, они только что получили свои «сребреники», вот и не успел потратить. А я его и хлопнул. Ну и… затрофеил. Нет, а что делать? Если тебе не платят, значит, ты должен выживать сам. Мы и выживали!

Жене оставил, она тратила медленно и только на самое нужное – мало ли что там, впереди… Не очень там, впереди-то. И на жалованье вояки палат каменных не построишь.

Честно сказать, деньги у нас появились только тогда, когда я начал подрабатывать книгописанием. Случайно вышло – я тогда в такси устроился работать, пенсии-то не хватало. И вдруг стукнуло мне что-то написать. Фэнтези. Думаю, а почему бы и нет? Я ведь не хуже других написать могу! И написал. Так себе было, конечно… стилистика – чуть выше плинтуса, ляпов хватало, но… народу понравилось. Отослал по издательствам – и вдруг из одного, достаточно крупного, написали через десять дней: «Берем!» Так и пошло. Потом уже стал очень недурно зарабатывать, был период – мог пойти и в салоне купить автомобиль за миллион. Новый, чужими задами не засиженный!

Ну а потом все снова закончилось. Никогда ведь не бывает так, чтобы всегда хорошо. Это плохо может быть вечно, как в аду. В раю тут же выгоняют – как только сожрешь вкусненькое яблочко.

Интернет все убил. Воровство книг. Бумажные тиражи снизились, и теперь нужно было писать много, а платили за это совсем немного. И дальше, скорее всего, будет еще хуже. «Бумага» умирает, а защищать «электронку» никто не может. Или не хотят – чтобы не злить «электорат». Кто-то из писателей бросил писать, кто-то еще вяло трепыхается – как я, к примеру, но вообще все печально.

Зина слушала меня и сочувственно кивала, поджимала губы, вздыхала: искренне или чтобы меня не обидеть, не знаю. Женщин трудно раскусить, они от природы актрисы. Тем более раскусить психиатра со стажем, это совсем уже нереально.

Мы съездили на Кумысную поляну, и я рассказал Зине, как вечерами в нашем времени тут останавливаются машины с темными стеклами и колышатся, будто от землетрясения.