Я говорил, что скучал по тебе? - Эстель Маскейм (2018)

Не проходит и двадцати минут, как я появляюсь в гостиной полностью одетая, с вымытыми и высушенными волосами. Я надела свой любимый бордовый свитер с логотипом Университета Чикаго и белые конверсы. Тайлер выключает телевизор и, склонив голову набок, внимательно рассматривает мои кеды – пытается понять, его это подарок или нет.

– Нет, новые, – бесстрастно сообщаю я, поднимая ногу, чтобы он убедился в отсутствии надписи. Конверсы с надписью, которые он подарил мне прошлым летом в Нью-Йорке, уже целый год отбывают ссылку в дальнем углу моего шкафа. Я не могла заставить себя их надеть и купила другие. Рейчел предлагала выбросить старые, отдать в благотворительный магазин или сжечь, но у меня не поднималась рука.

– Ясно, – тихо говорит Тайлер. – Ладно, первым делом надо выпить кофе.

Я обеими руками «за»; опасная тема остается позади.

Кофе – сильная сторона Портленда, и я говорю это не потому, что здесь родилась. Утренняя чашка кофе для каждого жителя Портленда – святое. Мы закрываем дверь и выходим во двор. Приятно в кои-то веки увидеть по-настоящему зеленый газон! Еще нет девяти, на небе сияет солнце, воздух свеж и прохладен.

– Только, пожалуйста, не говори, что ты пьешь кофе в «Старбакс», – обращаюсь я к Тайлеру, сев в машину, и смотрю на него серьезным, немигающим взглядом.

Он улыбается, думая, что я шучу, и говорит:

– Нет.

– Тогда хорошо, – смягчаюсь я. – Куда мы едем?

– В город.

– А куда именно?

Его губы растягиваются в широченной улыбке. Я сгораю от любопытства. Тайлер всегда умел уклониться от вопросов, на которые не хочет отвечать.

– Господи, как сильно мне не хватало твоих допросов с пристрастием! – говорит он, блестя белыми зубами. – Твоей самоуверенности, упрямства и склонности к скоропалительным выводам. И того, что ты никогда не отступаешь.

– Может, мне выйти? – возмущенно спрашиваю я, приоткрывая дверцу. – Кажется, я тебе надоела.

– Я не говорил, что ты мне надоела, я сказал, что мне тебя не хватало.

Тайлер тянется через меня к дверце и захлопывает ее. Когда он проводит рукой по моей груди, я закусываю губу и перестаю дышать. Он с улыбкой возвращает руку на руль. Мы направляемся в центральную часть Портленда, где, в отличие от Лос-Анджелеса, даже по утрам нет пробок, потому что многие жители предпочитают добираться на работу на скоростном трамвае или на велосипеде. Поэтому мы доезжаем до центра меньше чем за двадцать минут.

Приятно оказаться в зеленом, не похожем ни на какой другой город, центре Портленда. Настроение только улучшается. Наверное, в детстве я принимала Портленд как должное, не замечала и не ценила его своеобразие. Как у любого города, у него есть плюсы и минусы. Портленд известен своими маленькими магазинами и ресторанчиками, пивоварнями, кинотеатрами, где продают пиво, и целой чередой стрип-клубов. Здесь можно пройти полгорода, не встретив ни одного «Макдоналдса» или «Бургер Кинга», рестораторы не верят во вред глютена, количество бездомных стремительно растет, ездить за рулем считается отстоем, и люди не разучились ходить пешком. Здесь есть даже «Пауэллс», один из крупнейших независимых книжных магазинов в мире. Он занимает целый квартал, и когда-то я ходила по нему часами, разыскивая нужные учебники.

Тогда я считала Портленд странным, скучным и отстойным. Теперь он не кажется мне отстойным, скорее наоборот – крутым. Примерно в половине десятого мы оставляем машину и идем дальше пешком. Я не слишком хорошо ориентируюсь, хотя вокруг вроде бы все знакомое. Как-то странно, что меня ведет Тайлер, должно быть наоборот.

– Знаешь, Иден, – говорит вдруг он, – Портленд не так ужасен, как ты описывала.