Я говорил, что скучал по тебе? - Эстель Маскейм (2018)

Я возвращаю телефон на место и устраиваюсь поудобнее. Мы почти приехали, а я все еще не могу понять, какие чувства испытываю к Портленду. В последние годы я считала своим домом Санта-Монику, хотя родилась и выросла в Портленде. В детстве, когда все было хорошо, я обожала свой город. Потом мои родители начали ссориться, от меня отвернулись друзья, и плохие воспоминания перевесили хорошие. Может быть, нужно время, чтобы появилось больше хороших воспоминаний.

Всю оставшуюся дорогу Тайлер улыбается, но больше не поет. Мы въезжаем в знакомый мне с детства город, не похожий ни на какой другой. По обе стороны шоссе растут деревья, небо затянуто облаками, лишь кое-где проглядывает солнце. До центра совсем недалеко, рядом вьется река, и я вспоминаю, как красив Портленд. Он совершенно естественный, в нем нет ничего ослепительного: ни великолепного променада, ни открыточно-красивого пирса, ни потрясающих пляжей. Неброская красота природы, много зелени – в этом его уникальность. Свободный, открытый, дождливый город. А самое главное – в нем живут особенные люди: щедрые сердцем, простые и добрые. Портленд гораздо дружелюбнее, чем Сиэтл.

– Ой, я вспомнил! – Тайлер снимает наконец очки. – Надо заехать за продуктами. У меня в квартире шаром покати.

– У тебя в квартире? – удивляюсь я.

– Ну да.

– У тебя есть квартира?

Он на секунду отводит взгляд от дороги.

– А ты думала, я все это время жил в гостинице? Или прямо в машине?

Честно говоря, я вообще об этом не думала.

– Мы туда и едем, только остановимся у Фредди.

Я моргаю, еле удерживаясь от смеха.

– Что? – удивленно морщит лоб Тайлер.

– Ничего, – веселюсь я, – просто смешно – ты говоришь так, словно прожил здесь всю жизнь. Приезжие говорят «Фред Мейер».

– Не зря ведь я здесь живу почти целый год, сроднился уже. Вперед, «Тимберс» и «Блейзерс»!

– Это может сказать каждый! – ехидничаю я.

– Зато не каждый скажет, что «Блейзерс» выиграли чемпионат НБА в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, – парирует Тайлер.

Я удивленно поднимаю брови:

– Да, следует отдать тебе должное. И все-таки странно, что ты так хорошо изучил Портленд. Как будто ты нарушил мое личное пространство.

– А как насчет твоего переезда в Санта-Монику? – улыбается он, отводя взгляд от дороги, чтобы посмотреть на выражение моего лица.

– Ну да.

Через четверть часа мы почти в центре. Несмотря на воскресенье, дорога практически свободна. Тайлер не сворачивает с магистрали и въезжает на Маркем-бридж – мост через реку Уилламетт. Если в Портленде и есть что-то примечательное, кроме огромного количества зелени, то это мосты. Слева от нас – Хоторн-бридж, за которым виднеется городской парк на набережной. В детстве мы с Амелией гуляли там на Четвертое июля, валяясь на травке и слушая местные джазовые группы. А впереди справа виднеется гора Маунт-Худ.

Мы уже в Восточном Портленде, я узнаю дорогу, по которой мы с друзьями всегда ездили в центр. В детстве мама не разрешала мне ездить на скоростном трамвае, потому что линия, проходящая через наш район, начиналась в Грешеме, известном своей неблагополучной репутацией. Мама считала, что там на меня могут напасть бандиты.

– А в каком районе ты живешь? – спрашиваю я у Тайлера.

– В Ирвингтоне.

Я на секунду задумываюсь. Портленд все-таки большой город, и я уехала три года назад.

– А, возле Бродвей-стрит, слева от магистрали?

– Да, – кивает Тайлер.

Еще нет и пяти часов, но я вижу, что он устал – дорога неблизкая.

– Я снимаю квартиру в жилом комплексе на углу Брэзи и Девятой. Там, конечно, нет такого сногсшибательного вида, как в Нью-Йорке, но, думаю, тебе понравится.

– Тебе не было одиноко? – спрашиваю я.

В Чикаго я на первых порах чувствовала одиночество. Новый город, за тысячи миль от родных и знакомых, никого не знаешь. Хреново было, и я понимаю, что Тайлер тоже через это прошел.