Привычка достигать - Бернард Рос (2017)

Я всегда любил ирландских и валлийских поэтов и драматургов. Одна из известнейших поэм Дилана Томаса[30] «Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы» всегда трогала меня за душу, и в юности я часто представлял себя рыдающим на кладбище. К сожалению, в жизни я столкнулся со множеством смертей, и на этом фоне мои юношеские фантазии стерлись из памяти. Я обнаружил, что каждая смерть человека, как и его жизнь, уникальна. И если я думаю над смертью близких, я обретаю частичку мудрости.

Смерть Карела Делёва произошла в результате нашумевшего убийства. Карел был профессором математики и моим близким другом, жившим в кампусе Стэнфордского университета на той же улице, что и я. Мы часто бывали в гостях друг у друга. За два вечера до того, как я и моя жена Рут отправились в путешествие, мы с Карелом развлекались тем, что читали необычные и смешные рекламные объявления в местной газете. Одно из объявлений рекламировало аудиозапись, в которой рассказывалось, как восстать из мертвых. При покупке к записи прилагалась футболка. В рекламе содержалась неотразимая фраза: «Покупайте аудиозапись и футболку. Ведь вы не хотите быть мертвым вечно?» Так что мы с Карелом заказали себе по записи и футболке.

Когда мы с Рут вернулись из путешествия, мы были удивлены тем, что в аэропорту Сан-Франциско нас встречала Сита, жена Карела. На ней была надета одна из тех футболок, которые мы с Карелом заказали. Я стал шутить по поводу футболки, но она остановила меня и сказала, что Карел убит. Он был забит насмерть при помощи тупого предмета Тедом Стрелецки, который давно учился в докторантуре на математическом факультете Стэнфорда.

Стрелецки считал, что на факультете к нему относятся несправедливо, и хотел привлечь к себе общественное внимание. Незадолго до этого его научный руководитель сказал ему, что его диссертацию вполне можно представлять к защите, и перед Тедом забрезжила ученая степень, но он считал, что его жизнь разрушена из-за слишком долгого процесса ее получения. Многие математики сделали свои лучшие открытия в молодом возрасте, и Стрелецки считал себя слишком старым для того, чтобы стать великим.

Он запутался в неправильных представлениях о том, что научные достижения – прежде всего награды и премии. Он убедил себя, что в науке это главное. Поэтому его переживания стали для него важнее научной степени. Он подумывал об обычных способах мщения, например жалобах в СМИ, в администрацию Стэнфорда, в Ассоциацию выпускников университета или подаче официальной претензии во властные структуры. Но потом пришел к выводу, что этого недостаточно. Он посчитал, что привлечет к себе гораздо больше внимания, если убьет кого-нибудь из известных ученых Стэнфорда, а потом отправится под суд.

Тед составил «список целей», в который включил нескольких профессоров с математического факультета, а затем окружным путем на общественном транспорте приехал в Стэнфорд из своей съемной квартиры в Сан-Франциско. Когда он добрался до кампуса, то не смог найти нескольких первых людей из своего списка. Затем он наткнулся в нем на имя Карела и выяснил, что тот как раз, к сожалению, находился в своем кабинете, выставляя оценки по финальным тестам своей группе за летний семестр. Стрелецки привез с собой молоток, которым и убил Делёва. Он скрылся из университета незамеченным. Через несколько дней он сам сдался полиции. Его замысел состоял в том, чтобы не признавать себя виновным и пойти на суд, который должен освещаться прессой. Стрелецки планировал, что во время суда он потребует допроса руководства и профессоров математического факультета в качестве свидетелей и задаст им такие вопросы, которые вскроют все злоупотребления на факультете.