Привычка достигать - Бернард Рос (2017)

Я стараюсь сказать им что-то полезное, но в моем изложении получается какая-то линейная и рациональная линия жизни, хотя я отлично понимаю, что шансов на такое развитие событий крайне мало. Иногда я говорю: «Наша жизнь – приключение, поэтому расслабьтесь, перестаньте все просчитывать заранее и плывите по течению». Мне не кажется, что этот ответ удовлетворяет их всех. Поэтому я разыгрываю этот небольшой спектакль, в душе понимая, что очень скоро их жизнь начнет отклоняться от того рационального жизненного пути, который они, возможно, уже себе наметили.

У меня нет ни времени, ни сил рассказать студентам, как я добился того, что живу и преподаю в Стэнфорде. Но на страницах этой книги я сделаю это.

Мы с женой выросли в одном и том же районе Нью-Йорка неподалеку от Бронкс-парка. Несмотря на мой совершенно невыдающийся старт в качестве слегка ленивого ученика старшей школы, который проводил большую часть времени на улице, я все же поступил в местный колледж. Откуда чуть не вылетел. Роль будильника для меня сыграло письмо директора колледжа, в котором говорилось, что мне устанавливают испытательный срок.

Постойте, но меня нельзя выбрасывать из колледжа! Я задумался. Я знал, что вообще-то я не такой уж и болван.

С тех пор я стал учиться только на «отлично». Я привил себе любовь к учебе, хотел продолжить свое образование и пошел в докторантуру. В качестве докторанта я начал читать лекции в City College, преподавательская работа мне понравилась. Приближался срок защиты докторской диссертации в Колумбийском университете. Я имел тогда разговор со своим научным руководителем о моем будущем. К полному моему восторгу, он предложил мне место преподавателя в Колумбийском университете. Руководитель осторожно заметил, что стоит направить свои резюме еще куда-нибудь: в то время на инженерно-механическом факультете университета была кампания против приема в штат выпускников-докторантов.

Мой руководитель упомянул, что в Корнелльском университете ищут молодого доцента. А я вспомнил, что несколько лет назад провел лето в Лос-Анджелесе и тогда счел Стэнфорд очень приятным местом для проживания. Я спросил руководителя, знает ли он кого-нибудь из профессуры Стэнфорда. Он знал профессора Арнольда. Так в результате череды совпадений я оказался в Стэнфорде, где провел более 50 лет своей жизни.

В марте 1961 года в Йельском университете проходила международная конференция преподавателей механики под эгидой Национального научного фонда. Организаторы послали приглашение профессору Арнольду из Стэнфорда.

На инженерно-механическом факультете Стэнфордского университета тогда работало два человека с фамилией Арнольд. Один из них, Джон Арнольд, был профессором и на инженерно-механическом факультете, и в Школе бизнеса. Этот известный ученый стоял у истоков отделения дизайна. Фрэнк Арнольд был преподавателем на отделении термодинамики. Он не интересовался механикой, но активно занимался аэродинамикой. Приглашение на конференцию по ошибке попало Фрэнку, а не Джону Арнольду. Не обратив внимания на явную ошибку, Фрэнк принял его и посетил конференцию, на которой встретил моего научного руководителя.

Таким образом, когда мой руководитель писал письмо с рекомендацией по поводу меня, он писал не тому человеку. К счастью, на этот раз Фрэнк Арнольд переадресовал его Джону Арнольду. У моего научного руководителя в академических кругах был очень высокий авторитет, и Джон Арнольд пригласил меня в Стэнфорд на собеседование.