Крушение империи - Роман Злотников (2022)

– Эхм… кхм… кха… – он откашлялся, потом осторожно протянул руку и взял выложенную мной пачечку банкнот. Пересчитал. Поднял взгляд и внимательно посмотрел на меня. Потом опять перевел взгляд на деньги, задумчиво помял их, снова посмотрел на меня.

– И с какой же это зарплаты такие взносы?

– Это не с зарплаты, – улыбнулся я. – Это с гонорара.

– Хм… с гонорара, значит… и где ж такие гонорары платят?

– В издательстве «Современная фантастика, приключения и детективы»…

Первой книжкой, которую выпустило наше с Вагифовым издательство, был мой роман «Мусорщик», первый в цикле, написанном, так сказать, по мотивам вышедшего в две тысячи десятых моего цикла «Землянин». Причем выпустили мы его тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. Я хотел все пятьсот, но Айхан Алиевич заявил, что не потянем. И, поскольку я был в нашем издательстве только, так сказать, «фронтменом» (ну как же – олимпийский чемпион, Герой Советского Союза, популярный автор) и параллельно «мальчиком на побегушках», а деньги, договора и контакты с полиграфкомбинатами и книжными сетями лежали на плечах Вагифова, крыть мне было нечем. И так тираж заметно превышал любой из тех, что были у меня раньше. Но, я думаю, мой партнер просто перестраховался. Ну не верил он, что уже не новую книгу такого сопляка, как я, можно продать подобным тиражом. Я ж не Шолохов… Нет, все мои аргументы он принял – и что это фантастика, с которой в СССР сейчас не то что дефицит, а натуральный голод, и что я уже довольно известный писатель, и что в рекламных целях я договорился о том, что у меня возьмут интервью «Комсомольская правда», «Техника молодежи» и «Аргументы и факты», и что обойти госиздательства и заинтересовать топовых авторов мы сумеем, только если начнем сразу печатать книги массовыми тиражами и платить авторам реально большие гонорары… но вся загвоздка была в том, что деньги, потраченные на печать тиража, нам нужно было вернуть быстро. То есть буквально за три-четыре месяца. Иначе мы нарывались на солидные пени! А вот в это он, проработавший в Госкомитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли более двадцати лет, просто не верил. Не может такого быть!

Но у нас получилось. Первый тираж – те самые двести пятьдесят тысяч – ушел просто влет. Мы продали его всего за полтора месяца. И тут же закрыли все долги и кредиты. А они были немалые… потому что нам, как кооператорам, и бумагу продавали с наценкой, и книги печатали тоже с наценкой, и доставка по регионам была также организована с наценкой. Вследствие чего в магазине моя книжка стоила в два с небольшим раза дороже, чем любая госиздатовская. Потому что и на полку ее ставили тоже с наценкой. Ну как «кооперативную»… Но ее просто смели! Еще бы – это была первая фантастическая книжка, которая продавалась свободно! То есть ни очередь с ночи занимать не нужно, ни макулатуру собирать ради заветных талонов, ни доставать «по знакомству» или «через заднее крыльцо», переплачивая втрое-впятеро. Приходи и покупай! Так что второй тираж, в сто пятьдесят тысяч, запущенный в работу сразу же после того, как был продан первый, так же ушел очень быстро. Хотя и чуть медленнее, чем первый. После чего мы запустили в печать третий – уже всего лишь в сто тысяч. А также вторую книжку этого цикла, но уже начальным тиражом в триста пятьдесят тысяч… И вот только сейчас у нас получилось выплатить мне гонорар. Но зато сразу весь – то есть еще и за непроданный третий тираж, и за новую книжку. Что, после уплаты весьма немаленьких налогов, составило семьдесят пять тысяч рублей как одна копеечка. С которых мне, так как получившаяся сумма превышала триста рублей, было положено заплатить три процента партийных взносов. Вот я их и принес. Все две тысячи двести пятьдесят рублей. Которые привели в ступор нашего секретаря парткома. Поскольку это было в разы больше, чем суммарные годовые взносы всей нашей министерской парторганизации…