Человек из дома напротив - Елена Михалкова (2019)

Зверек укусил ее, когда она стала разбирать тетради в ящике девятилетнего Артема, а тетради она стала разбирать, потому что среди них что-то шуршало, и она услышала этот сухой бумажный звук, проходя мимо его комнаты. Сын был в школе. Господи, ей в голову не могло прийти, что мальчишка возьмет у приятеля хомяка и спрячет в ящике. «Ты мне запрещала!» Ну да, запрещала. Они воняют. А теперь предстоит делать уколы, потому что она панически боится бешенства. И кто в этом виноват? Хомяк.

Страх и боль так врезались в память, будто мелкая сволочь не тяпнула ее за палец, а откусила его. Все от неожиданности. Психотерапевт говорил, что мелкие потрясения, над которыми сам человек засмеется через десять минут, проваливаются сразу в глубинные слои подсознания и живут там, выходя на поверхность в виде то кошмаров, то навязчивых идей. Но нельзя исключать, что он просто хотел заработать на ее «мелких потрясениях».

Однако случай с хомяком подвигнул ее сочинить одностишие: «Мозгоправ, мозгоправ, ты не так уж и не прав!» И через три года, и через пять, и через восемь ей иногда чудилось шуршание из ящика. Но она знала, что это просто выкрутасы ее воображения.

Что заставило ее в декабре две тысячи девятого подойти к столу, чтобы выдвинуть ящик, – второй раз за десять лет?

Хочется думать, что случайность. Разве не был Артем по-прежнему ее прекрасным мальчиком, самым красивым и умным мальчиком в мире, способным на дурные поступки разве что в детстве, по незнанию? Ведь ничего не изменилось в ее отношении к нему. Правда?

Допустим, его компания. Но покажите студента, у которого ее нет! У Елены вызывали неприязнь только двое: Люба и этот неказистый юноша с прыщавым лбом, она все время забывала его имя. В глазках картофельного клубня больше смысла, чем в его буркалах.

Но друзья сына не обязаны ей нравиться.

Допустим, их странный чат, который завел Эмиль. Вот кто был ей по душе. Эрудированный, прекрасно воспитанный, встает с места каждый раз, когда она входит в комнату, – ну не прелесть ли! Их чат был доступен только им шестерым, они обменивались какими-то снимками, все это было окружено страшной таинственностью. Фотографию на компьютере сына Елена увидела, заглянув к нему за какой-то ерундой. Кажется, хотела спросить, будет ли он тушеные овощи на ужин. Да, именно овощи. Ей хорошо это запомнилось, потому что морковь с баклажанами встали ей поперек горла.

На снимке был покойник. Страшное мертвое лицо, присыпанное снегом.

Артем услышал шорох, мигом свернул вкладку чата и обернулся. «Мама, это кадр из фильма, ты что, испугалась?»

Но она не обязана разделять художественные вкусы своего сына.

А потом мать одной из девочек в младшей группе, дожидаясь, пока ее бойкое дитя обежит весь садик по кругу, рассказала об убийстве в арке соседнего дома. Об этом говорили уже третий день: мужчину закололи ножом, когда он пытался пройти с улицы во двор, а ведь он не первый, это точно жертвоприношения, вы не знаете, так я вам скажу, арки расположены на лучах пентаграммы. Елена старалась не прислушиваться к пересудам. Она знала эту арку. В ней всегда дует ветер как проклятый, и посередине яма, которую каждый год асфальтируют, а она появляется вновь, как гнилая дыра в зубе, которую раз за разом пломбируют бездарные стоматологи.

Но мать девочки упомянула еще кое-что. Я своими глазами видела его, сказала она, полицейские не могли найти простыню, и он просто лежал на асфальте, совсем старенький, одет, как бомж, а лицо интеллигентное. Знаете, Елена Юрьевна, уже несколько дней прошло, а у меня перед глазами это лицо и как он лежит, несчастный…