Чужак - Стивен Кинг (2018)

– Эту книгу? Вы шутите!

Ральф встал на цыпочки и взял запаянную в пленку книгу. Он держал ее с двух сторон, ладонями. На обложке была фотография с эффектом сепии: какая-то старинная похоронная процессия. Шесть ковбоев, все как один в старых помятых шляпах и с кобурами на поясах, заносили простой деревянный гроб на запыленное кладбище. У выкопанной могилы их ждал священник (тоже с кобурой) с Библией в руках.

Миссис Левелл заметно оживилась.

– Вы хотите ее купить?

– Да.

– Тогда давайте ее сюда, я пробью.

– Лучше я сам подержу. – Ральф развернул книгу ценником к миссис Левелл, чтобы та считала штрих-код.

– С налогом выходит восемьдесят четыре доллара четырнадцать центов. Но пусть будет ровно восемьдесят четыре.

Ральф положил книгу на край прилавка, чтобы расплатиться карточкой. Потом убрал чек в нагрудный карман и снова взял книгу, держа ладонями с двух сторон, за корешок и обрез. Бережно, словно чашу для святого причастия.

– Он держал эту книгу в руках, – сказал Ральф, но не для того, чтобы лишний раз удостовериться в словах миссис Левелл, а чтобы подтвердить свою невероятную удачу. – Вы уверены, что человек с фотографии, которую я вам показал, держал эту книгу в руках?

– Взял ее с полки, сказал, что фотография на обложке была сделана в Каннинге. Потом увидел цену и поставил книгу на место. Как я вам и говорила. Это что, улика?

– Я не знаю, – ответил Ральф, глядя на похоронную процессию на обложке. – Но скоро узнаю.

16

Тело Фрэнка Питерсона доставили в «Похоронное бюро братьев Донелли» в четверг после обеда. Организацией похорон занималась Арлин Питерсон. Некролог, цветы, панихида в пятницу, сами похороны, заупокойная служба на кладбище, субботние поминки – она все взяла на себя. Но по-другому и быть не могло. Фред и в лучшие-то времена совершенно терялся, когда надо было улаживать какие-то социально-бытовые дела. Он просто этого не умел.

Но теперь мне придется делать все самому, сказал себе Фред, когда они с Олли вернулись домой из больницы. Потому что больше некому. И тот парень из «Донелли», он мне поможет. Они там знают, что надо делать. Только откуда взять деньги на еще одни похороны сразу же после первых? Покроет ли эти расходы страховка? Он не знал. Этими вопросами у них в семье занималась Арлин. Они сразу договорились: он зарабатывает деньги, она заполняет квитанции. Надо будет посмотреть у нее в столе, поискать полис. При одной только мысли об этом на него навалилась усталость.

Они сели в гостиной. Олли включил телевизор. Шел какой-то футбольный матч. Они смотрели его без особого интереса; им больше нравился американский футбол. Наконец Фред поднялся, сходил в прихожую и принес старую записную книжку Арлин, лежавшую на столике у телефона. Открыл букву «Д», и да, там был телефон братьев Донелли, записанный неровным, дрожащим почерком, так не похожим на обычный четкий и аккуратный почерк Арлин. Но она бы и не стала записывать в книжку номер похоронной конторы до того, как умер Фрэнк. Никому из Питерсонов даже в голову не приходило, что этот номер может понадобиться им так скоро.

Глядя на записную книжку жены, старую книжку в потертой, выцветшей красной обложке, Фред думал о том, сколько раз наблюдал, как Арлин записывает в нее телефоны и адреса, раньше – с почтовых конвертов, в последнее время – из Интернета. Он тихо заплакал.

– Я не могу, – прошептал он. – Не могу. Не так быстро после Фрэнки.

Комментатор в телевизоре завопил: «ГОЛ!», – и игроки в красных футболках принялись прыгать друг на друга и обниматься. Олли выключил телевизор и протянул руку к записной книжке:

– Давай мне. Я все сделаю.

Фред посмотрел на него красными от слез глазами.

Олли кивнул:

– Все нормально, пап. Честное слово. Я обо всем позабочусь, а ты приляг, отдохни.