The One. Единственный - Джон Маррс (2020)

Внезапно внимание Эми привлекла белая книга без заглавия на корешке. Она протянула руку и вытащила ее на пару дюймов из ряда. Сердце Кристофера забилось, он затаил дыхание. Склонная к риску сторона его «я» намеренно оставила ее там, желая, чтобы Эми вытащила эту книгу и открыла ее; но холодная, трезвая сторона знала: если она это сделает, для нее настанет конец игры.

– Ужин остывает, – сказал Кристофер. Эми тотчас оставила книгу там, где та стояла, и присоединилась к нему за столом. – Почему вашему серийному убийце не дали имя? – спросил он, энергично разрезая стейк.

– Что ты имеешь в виду?

– Большинству серийных убийц дают прозвище – либо журналисты, либо полиция. Йоркширский Потрошитель, Зодиак, Ангел Смерти… А этого парня никак не назвали.

Кристофер был искренне оскорблен тем, что его усилия еще не были вознаграждены прозвищем. Неужели девятерых мертвых женщин – он надеялся, что еще одна пополнит завтра ночью список его трофеев, – недостаточно, чтобы воспринимать его всерьез?

– Я не знаю, – ответила Эми. – Обычно это делают СМИ. Может, ты придумаешь его сам?

– Как-то мне не по себе это делать.

– И это говорит тот, у кого на полке два десятка книг о серийных убийцах? Кому, как не тебе, ведь ты эксперт…

– Прежде чем я выберу имя, расскажи мне, что ты знаешь о нем.

– Все, что знаю, я знаю от моего следователя, который на этой неделе провел встречи со всеми департаментами, на тот случай если те обнаружат что-то знакомое. Психологический профиль говорит нам, что это мужчина в возрасте от двадцати до сорока лет, а его объекты – незамужние одинокие женщины. Его образ действий всегда один и тот же: он проникает через дверь на первом этаже или дверь внутреннего дворика, открыв замок отмычкой – их двери почти всегда довольно старые, без сигнализации, – убивает в кухне, затем выкладывает трупы: руки вдоль тела, ноги прямые. Затем в течение промежутка времени от двух до пяти дней он убивает другую женщину, после чего возвращается на место предпоследнего преступления и помещает фотографию последней убитой на грудь ее предшественницы. Он методичен и не оставляет следов ДНК, но, поскольку все убитые найдены в границах Лондона, похоже, выбирает их навскидку, что затрудняет поиск места, где он может нанести следующий удар.

В животе у Кристофера как будто запорхал огромный рой бабочек. Все его тело гудело и трепетало от волнения. Он впервые слышал, чтобы кто-то рассказывал ему о его же работе, причем с такими подробностями; если он с кем-то и обсуждал эту тему, то лишь через анонимные мессенджеры.

– Нам кажется, убийца оставляет эти снимки либо в знак насмешки над нами, либо чтобы показать, что не намерен останавливаться, – продолжила Эми. – А еще он оставляет на тротуаре у дома каждой жертвы сделанный из баллончика рисунок, своеобразный указатель, что она внутри: силуэт человека, который несет что-то на спине.

– Да, я видел фото в «Ивнинг стандарт».

– Он словно призрак, исчезает, а потом появляется снова.

– «Убийца-призрак».

Эми покачала головой:

– Глупое имя для него.

– «Тихий убийца».

– Разве так не называют уже угарный газ?

– «Душитель с проволокой для сыра»?

– Слово «сыр» звучит так, как будто ты тривиализируешь то, что он делает… – Эми внезапно умолкла. – Откуда тебе известно, что он использует сырную проволоку?

Кристофер на миг задумался, осознавая свой промах. Во всех сообщениях, которые он читал, говорилось, что для убийства использовалась проволока, но нигде не уточнялось, что это проволока для нарезки сыра.

– Легко догадаться, – нашелся Кристофер. – Если собираешься задушить кого-то жесткой проволокой, понадобятся ручки, чтобы держаться за них, иначе рискуешь отрезать самому себе пальцы.

– Мы тоже думаем, что это сырная проволока, – сказала Эми.

Отлично; похоже, она купилась на ложь.