Страх - Дэн Гарднер (2020)

На следующий день умерли Эрл и Альберт. Эрлу было два года и десять месяцев. Альберту – шесть лет и четыре месяца. Наверное, отец достал еще два одеяла, завернул тела сыновей и отнес в сарай, где они должны были пролежать до весны.

А потом начали болеть девочки. 18 января 1902 года умерла старшая дочь. Минни Морден было десять лет. В тот же день умерла ее семилетняя сестра Элламанда.

В воскресенье, 19 января 1902 года, от жара умерла малышка Доркас, которой только исполнилось полтора года. В последний раз Джеймс Морден завернул детское тело в одеяло, прошел через заснеженный двор в холодный темный сарай и оставил свою девочку с ее братьями и сестрами ждать, когда закончится долгая зима и их тела предадут земле.

Тот же самый жар, который забрал детей Морденов зимой 1902 года, продолжал свою смертельную жатву. На другом надгробии, недалеко от могилы Морденов, сказано, что там покоятся Элиас и Лаура Эштон, умершие через несколько недель после своих соседей. Семья Эштонов уже знала, что значит терять детей. В 1900 году у них умер 15-летний сын, а за восемь лет до этого – еще один сын, которому исполнилось всего пять.

В то время практически невозможно было встретить семью, которая не пережила бы подобную утрату. Пуританин Коттон Матер, министр в Новой Англии в конце XVII века, назвал одну из своих дочерей Абигейл. Она умерла. Он дал то же имя второй дочери. Она тоже умерла. Он назвал тем же именем третью дочь. Она выжила, благополучно повзрослела, но умерла при родах. Всего Коттон Матер – состоятельный человек в процветающем обществе – потерял 13 детей. Причины были самые разные: диарея, корь, оспа, несчастные случаи. «Умерший ребенок – явление не более удивительное, чем разбитый кувшин или сорванный цветок», – произнес он на проповеди. И все же смерть, каким бы привычным ни был ее вид, не может не причинять страданий оставшимся в живых. «Потерять ребенка – все равно что потерять часть своего тела», – писал Инкриз Матер, отец Коттона.

Дети были особенно уязвимы, но болезни не щадили и взрослых. Болезнь, выкосившая семьи Морденов, Эштонов и многих других, не была исключением. Это была дифтерия, у детей она часто заканчивается смертельным исходом, но не менее опасна она и для взрослых. В 1878 году четырехлетняя внучка королевы Виктории заболела дифтерией и заразила свою мать. Королева Виктория была одной из самых состоятельных и могущественных женщин своего времени, но даже она не могла ничего поделать. Ее дочь и внучка умерли.

Мы живем в другой реальности. Конечно, и нас не минуют горести и печали, но не в том количестве и не такого характера, как у предыдущих поколений. Еще сто лет назад большинство людей узнали бы болезнь, пора­зившую семью Морденов (особенно по распухшему горлу с сильным отеком). Сегодня мы, возможно, краем уха слышали слово «дифтерия» – скорее всего, когда привозили детей делать прививки, – но немногие из нас знают об этой болезни. Да и зачем нам о ней знать? Благодаря вакцине, созданной в 1923 году, эта болезнь была уничтожена в развитых странах, а в остальном мире число смертельных случаев значительно снизилось.

Победа над дифтерией – это лишь один пункт из длинного списка достижений, на основе которого сформировался современный мир. Одни из этих достижений действительно потрясают: уничтожение оспы означает для цивилизации, возможно, больше, чем строительство пирамид. Другие впечатляют чуть меньше: обогащение продуктов питания витаминами не кажется таким уж серьезным делом, но благодаря этому дети стали более устойчивыми к болезням, кроме того, это способствовало росту продолжительности жизни. О некоторых достижениях мы не говорим в приличном обществе: мы морщим носы при одном упоминании о продуктах человеческой жизнедеятельности, при этом развитие системы канализации спасло, возможно, больше жизней, чем любое другое изобретение в истории.