Страх - Дэн Гарднер (2020)

Тема Армагеддона буквально витает в воздухе. В 2006 году вышел в свет постапокалиптический роман Кормака Маккарти «Дорога», рассказывающий о путешествии отца и сына по разрушенной неназванным катаклизмом Америке. Всего через год был опубликован роман Джима Крейса The Pesthouse («Чумной дом»), который рассказывал о путешествии двух людей по чуть менее разрушенной неназванным катаклизмом Америке. Когда два известных писателя, работая по отдельности, описывают практически идентичный сюжет, это говорит о том, что они отражают веяние времени и настроение в обществе. От этого делается не по себе.

Даже Томас Фридман, колумнист New York Times, всегда с оптимизмом относившийся к достижениям технического прогресса, время от времени выступает с пессимистичными заявлениями. В сентябре 2003 года Фридман писал, что отправил свою дочь в колледж с чувством, что «я отправляю ее в мир гораздо более опасный, чем тот, в который она пришла младенцем. Я мог по-прежнему обещать ей место под крышей моего дома, но не мог обещать ей весь мир, и то, что она сможет исследовать его так же беззаботно и бесстрашно, как в ее возрасте это делал я».

Слова Фридмана точно отражают распространенное в обществе убеждение. Прошлое не было идеальным, но по крайней мере мы знали, что происходит. Сегодня, когда мы смотрим в будущее, нам открывается черная пустота неизвестности, в которой существует масса вариантов для катастрофы. Мир определенно стал более опасным.

Как ни парадоксально, прошлое больше не кажется нам пугающим, но люди, для которых наше прошлое было современностью, испытывали такие же эмоции, как мы сегодня. «Это истинный конец света», – писал немецкий поэт Генрих Гейне в 1832 году. Гейне находился в Париже, когда Францию захлестнула эпидемия холеры. За считаные часы абсолютно здоровые люди угасали, как свеча на ветру, и умирали. Люди в страхе бежали из мест, где свирепствовала эпидемия, но нигде не находили приюта, так как все боялись холеры. Жители Европы впервые столкнулись с этой болезнью и не знали, как она распространяется и как лечится. Сложно даже представить себе тот ужас, который охватил Европу. Сегодня мы знаем, что это был не конец света: и когда речь заходит о Париже XIX века, первыми в голову приходят мысли о кабаре «Мулен Руж», а не об эпидемии, и это знание избавляет нас от неопределенности, в которой жили Гейне и другие люди той эпохи.

Можно сказать, что история – это оптическая иллюзия. Прошлое всегда кажется более определенным, и из-за этого будущее выглядит еще более неопределенным, а значит, пугающим. В основе этой иллюзии лежит феномен, который психологи называют «ретроспективным искажением».

В начале 1970-х годов в классической серии экспериментов Барух Фишхофф предложил израильским студентам изучить подробное описание событий, которые привели к Англо-непальской войне 1814 года. В описании приводились военные факторы, способные повлиять на исход конфликта, такие как малочисленность гуркхов и непривычный для британцев гористый рельеф местности. Участникам эксперимента не сообщили только итог войны. Респондентов разделили на две группы. Первой группе предложили на выбор четыре варианта: победила Британия, победили гуркхи, патовая ситуация с заключением мирного договора, патовая ситуация без заключения мирного договора. Респондентов спросили, насколько вероятным им кажется каждый из этих вариантов.

Вторую группу студентов разделили еще на четыре подгруппы. Каждой из них предложили тот же список из четырех вариантов. Только первой группе сказали, что войну выиграла Британия (так оно исторически и было). Второй группе – что победили гуркхи. Третьей – что конфликт зашел в тупик. Четвертой – что конфликт зашел в тупик, но закончился подписанием мирного договора. Затем респондентов спросили, насколько вероятным им кажется каждый из четырех предложенных вариантов.