Исчезнувшая - Гиллиан Флинн (2013)

Ну уж я точно прямая противоположность этим ребятам. Отец привил мне в детстве одну неистребимую привычку. Он всегда выискивал, что бы могло его разозлить. Из-за этого моя сестра сосредоточилась на защите и даже не пыталась никогда сделать что-то запрещенное. А меня он превратил в подхалима, пресмыкающегося перед теми, у кого есть малейшая власть. Мама, папа, учителя… «Все, что вам угодно, все, чтобы облегчить вам работу, сэр или мэм». Мне требовался непрестанный поток всеобщего одобрения. «Ты готов на все — на ложь, воровство, черт побери, на убийство, лишь бы убедить людей, что ты отличный парень», — сказала как-то Го. Мы стояли в очереди за кнышами в пекарне «Йохан Шиммель», недалеко от прежней нью-йоркской квартиры моей сестры. Я прекрасно помню этот вечер — аппетит сгинул, будто его и не было. А все потому, что ее слова попали точно в цель. Прежде я не осознавал этого своего качества. И я сказал себе: «Никогда не забуду этот миг, он отложится в моей памяти навечно».

Мы с полицейскими вели почти светскую беседу о фейерверках Четвертого июля и о погоде, а тем временем другие копы проверили мои руки, потерли ватной палочкой во рту. Ничего особенного, будто к дантисту сходил.

Когда все закончилось, Бони поставила передо мной еще один стаканчик кофе и сжала плечо:

— Прошу извинить. Это наихудшая часть нашей работы. Вы не против ответить прямо сейчас на несколько вопросов? Это в самом деле важно.

— Да, конечно, давайте начнем.

Она положила на стол тонкий цифровой диктофон:

— Не возражаете? Это только для того, чтобы не задавать одни и те же вопросы по нескольку раз.

Она хотела записать мои слова, чтобы потом ловить меня на противоречиях. Наверное, следовало обратиться к адвокату, но я всегда считал, что помощь защитников нужна тем, кто действительно совершил преступление.

— Ничего страшного, — кивнул я.

— Итак, Эми… — начала Бони. — Как долго вы живете здесь вдвоем?

— Скоро будет два года.

— И она родом из Нью-Йорка. Города.

— Да.

— Она работала? Нашла работу? — спросил Джилпин.

— Нет. Она привыкла писать персональные опросники.

— Опросники? — переглянулись детективы.

— Для подростковых журналов, для женских журналов, — ответил я. — Хотите узнать, насколько вы ревнивы? Пройдите наш тест, и вы поймете. Парни не обращают внимания? Ответьте на наши вопросы, и станет ясно почему!

— Круто! — восхитилась Бони. — Я люблю такие анкеты. Но не знала, что этим можно зарабатывать на жизнь.

— Уже нельзя. Все, Интернет набит под завязку бесплатными опросниками. Эми работала профессионально. Она имела магистра по психологии… Простите. — Я неловко рассмеялся над своей оговоркой. — Она имеет степень магистра по психологии. Но умное не одержит верх над бесплатным.

— И что дальше?

— Дальше мы перебрались сюда. — Я пожал плечами. — Она постоянно сидела дома.

— О! — чирикнула Бони, будто узнала что-то приятное. — Так у вас есть дети?

— Нет.

— Гм… Тогда чем она занималась с утра до вечера?