Земля мертвых - Земля мертвых (2019)

Корсо перешел к фотографиям картин. Это впечатляло. Эскизы портретов заключенных, сделанные в двухтысячные годы, были невероятной силы. Они выражали наводящую клаустрофобический ужас вселенную, в которой лица казались словно бы выскобленными одиночеством или, наоборот, отекшими от дурной жратвы и тоски. Изображения стриптизерш были ослепительно хороши. Для каждой девушки Собески подбирал какой-нибудь аксессуар, вроде как Гойя в семнадцатом веке для персонажей своих королевских портретов. Собески превращал своих героинь в королев, одновременно выражая одиночество этих объектов вожделения, прикованных к сцене, как каторжники в своих клетках.

Работы последних лет, посвященные порноактрисам, проституткам, наркоманам, показались Корсо особенно жесткими. На смену штриху пришли наложенные один на другой красочные слои, образующие линии, тени, рельефы. Эта живопись воздействовала как на зрение, так и на осязание. Вязкая текстура, изобилующая складками и гранями, впадинами и гребнями, так и звала дотронуться до нее…

Неоэкспрессионизм – это слово постоянно мелькало в статьях и каталогах выставок. И действительно, в этих искаженных лицах, этой обескровленной, но желанной плоти таилась та же неистовая сила, что в экспрессионизме начала двадцатого века или в новой вещественности двадцатых годов – у Отто Дикса или Георга Гросса.

Собески также сравнивали с совсем современными художниками: Фрэнсисом Бэконом, Люсьеном Фрейдом… Лучшего Собески и желать не мог, эти два последних художника чрезвычайно высоко котировались на арт-рынке. Кстати, Корсо, который всегда интересовался современной живописью, находил странным, что до сих пор ничего не слышал о Собески. Тем более что этот тип удостоился лавины репортажей, интервью, приглашений на телевизионные площадки.

А главное, копа занимал вопрос, возможно ли, чтобы подобный человек, переживший не реабилитацию, а подлинное возрождение, поддался своим старым демонам, проведя на свободе более десятка лет.

Корсо не верил в сдерживающую власть тюрьмы. Каким образом заключение могло погасить огонь, пожирающий преступников? Наоборот… Скорей, им приходилось подавлять свои пагубные желания, держать их под спудом в ожидании следующего взрыва. Что сделал Собески со своей жестокостью, безжалостностью, своим либидо запертого в четырех стенах безумца? Помогла ли ему живопись? Сублимировал ли он мрак своих желаний с помощью кисти? Корсо в этом сильно сомневался.

Так он философствовал в одиночестве у себя в конуре до двух часов ночи, когда вдруг на фотографии, представлявшей общий план международной ярмарки современного искусства «Art Basel 2015», заметил одну деталь. На крайнем правом портрете в серии картин, которые там экспонировались, без сомнения, был изображен Майк, он же Фрейд, порноактер-философ, единственный друг Нины Вис. Он позировал обнаженным (его жезл в кои-то веки находился в покое) и, казалось, буквально вырывался из истерзанной илистой фактуры полотен Собески.

Еще одно очко в пользу виновности Собески. Он знаком с Фрейдом. Он действительно являлся любовником Софи и Элен. Он – человек из подвала. Возможно, и из Мадрида. Кстати, его картины – не по фактуре, а по духу – имеют что-то общее с черно-красной стихией Гойи.

Корсо схватил мобильник и набрал номер Барби:

– Ты что, спишь?

35

Они встретились в управлении и принялись искать совпадения. Корсо хотелось получить надежные аргументы, прежде чем врываться к художнику. Первый заход оказался неплодотворным. Никаких следов контактов с Собески в распечатках жертв не обнаружилось. Ни разу его имя не возникло ни среди клиентов «Сквонка», ни в числе подписчиков Ахтара.