Сад костей - Тесс Герритсен (2018)

Джек прищурился, пытаясь разглядеть лицо. Оно было скрыто в тени капюшона, и, даже когда фигура приблизилась, Джек заметил лишь светлую полоску зубов.

— Сегодня у вас много работы, господин Берк.

— Не знаю, о чем вы.

— Чем они свежее, тем больше навар.

Джек почувствовал, как кровь застыла в его жилах. «За нами следили, — с ужасом подумал он и замер, сжимая поводья, сердце бешено билось в груди. — Достаточно одного свидетеля — и болтаться мне на виселице».

— Ваша жена дала понять, что вы ищете занятие попроще.

— Фанни? Куда, черт возьми, она решила втянуть его на этот раз?

Джеку показалось, что существо в плаще улыбнулось, и он вздрогнул.

— Чего вы хотите?

— Окажите мне небольшую услугу, господин Берк. Необходимо, чтобы вы кое-кого нашли.

— Кого?

— Одну девушку. Ее зовут Роза Коннелли.

20

Доходный дом в Рыбацком переулке никогда не стихал по ночам.

В заполненной под завязку комнате появилась новая жилица. Это была недавно овдовевшая женщина преклонных лет, которая больше не могла себе позволить обиталище на Летней улице — отдельную комнату с настоящей кроватью. В Рыбацкий переулок попадали люди, чей мир развалился на куски: у одной умер муж, другая осталась без работы, потому что закрылась фабрика, третья стала слишком старой и безобразной, чтобы обслуживать клиентов… Новой жилице не повезло вдвойне — она стала вдовой и заболела, ее организм разрушал влажный кашель. Теперь вместе с умиравшим в углу чахоточным они исполняли кашлевый дуэт, сопровождаемый храпом, ночными сопением и шуршанием. В эту комнату набилось такое количество людей, что, коли приходила нужда опорожнить мочевой пузырь, к ведру добирались на цыпочках, перешагивая через жильцов, если случайно угодишь на вытянутую руку или придавишь ступней чей-нибудь палец — получишь ответ в виде громкого стона или злобного удара в лодыжку. А следующей ночью заснуть не удастся, потому что на этот раз наверняка достанется твоим пальцам.

Роза лежала без сна, прислушиваясь к хрусту соломы под неугомонными телами. Ей ужасно хотелось писать, но она так удобно устроилась под одеялом, что вылезать было лень. Роза попыталась уснуть, надеясь: «А вдруг перехочется?» — но тут Билли, внезапно заскулив, резко выбросил вперед руки и ноги, будто бы, падая, старался за что-то удержаться. Девушка подождала, пока его страшный сон закончится — если разбудить мальчика прямо сейчас, видение навсегда задержится в его памяти.

Откуда-то из темноты донеслись шепот, шуршание одежды, приглушенные стоны и колыхание тел. «Мы ничем не отличаемся от животных на скотном дворе, — подумала Роза, — вынуждены чесаться пускать ветры и совокупляться при всех». Даже новая жилица, войдя сюда с высоко поднятой головой, теперь безвозвратно расставалась с гордостью, ежедневно теряя частичку собственного достоинства, в конце концов она, как и прочие, начала писать в ведро, на виду у всех поднимая юбки и присаживаясь в углу. Может, она воплощает собой ее будущее? Может, и Роза, замерзшая и больная, будет спать на куче грязной соломы? Однако, пока она молода и сильна, ее руки рвутся к работе. Между ней и этой старой, кашляющей во тьме женщиной нет ничего общего.

И тем не менее они похожи — обе спят бок о бок с чужими людьми.