Жуткое - Джордан Крауч, Блейк Крауч (2019)

Стены хижины вибрировали от порывов ветра.

Казалось, что внутри помещения холоднее, чем снаружи.

Пейдж осмотрелась кругом.

– Не вспоминала об этом месте целую вечность, – заметила она. – Как будто все это из какой-то другой жизни. А мне нравится, что они с ним сделали.

Брат посмотрел на потолок.

На нем выцветшими, неровными буквами было написано: «Майкл + Тара».

– Я всегда думал, что потолок здесь гораздо выше, – сказал он. – А сейчас, кажется, могу достать до него, если подпрыгну.

Они долго молчали. Грант пытался прислушаться к шумам в комнате, но единственным звуком, который нарушал тишину хижины, был звук потрескивавших в огне веток. Он никак не мог избавиться от ощущения, что медленно просыпается и в эти последние несколько часов постепенно погружается в какое-то туманное подсознание, похожее на воспоминание о ночном кошмаре или просто сновидении. Как будто ощущения, оставшиеся после сна, блекнут, какие-то их части пропадают, а оставшиеся выстраиваются в неправильной последовательности. И начинает проявляться явная странность того, что произошло раньше.

Сначала он подумал, что всему виной ветер – какая-то доска, оторвавшись, колотит в стену хижины. Но звук продолжался, и Грант понял, что это чьи-то шаги по прогнившим половицам.

Дверь туда, где раньше была спальня их родителей, со скрипом отворилась.

Пейдж уже успела отвернуться от огня.

У нее перехватило дыхание.

Джим Мортон стоял в дверях босиком, одетый в те же светло-синие пижамные штаны и рубашку, в которые его засунул персонал лечебницы, прежде чем уложить в постель. Казалось, что он попытался что-то сделать с хаосом у себя на голове, но волосы все равно были разлохмачены и с одной стороны прилипли к черепу неаккуратными белыми прядями. Костлявое плечо выглядывало из ворота рубашки в том месте, где та сползла.

Из-за того, что он сейчас стоял сам по себе, без всякой поддержки, Джим выглядел чрезвычайно хрупким.

Целая жизнь, проведенная в буйном отделении психушки, сильно состарила его, и он выглядел намного старше своих пятидесяти девяти лет.

– Папа? – вырвалось у Пейдж.

Джим смотрел прямо на них. Даже с другого конца комнаты сын смог рассмотреть, какими ясными были его глаза.

И какими сосредоточенными…

Он с самого детства не помнил, чтобы отец смотрел ему в глаза с такой степенью узнавания.

– Дети мои, – произнес Джим, улыбнувшись. А потом взглянул на Гранта: – Ты все сделал правильно, малыш. Возвращайся.

Ощущение было таким, словно Мортона-младшего выдернули из глубины. Уши заложило, и он неожиданно четко понял, что стоит сейчас в их старой хижине, рядом с ним стоит его сестра, а в дверях – распрямившийся и настороженный отец. Его воспоминания о спальне Пейдж, о поездке на машине, о том, как он доставал сущность из одеяла, – все они продолжали оставаться очень детальными, но лишенными непосредственного содержания. Как будто последние три часа он наблюдал какое-то шоу по телевизору.

Джим сделал неуверенный шаг вперед, но потом взялся рукой за дверной косяк.

Грант подбежал к отцу и схватил его под мышки, поддержав в вертикальном положении. Он чувствовал, как дрожат ноги старика – атрофированные мышцы были уже на пределе.

– Давненько я не стоял на этих ногах, – заметил Мортон-старший.

Два дня странностей не могли сравниться с шоком Гранта от того, что его отец заговорил. Это были не стоны, вздохи и бред потерявшего рассудок человека, а звуки его настоящего голоса, усиленного ясностью мышления. В нем было некое мягкое дребезжание, свойственное музыкальным инструментам, которыми не пользовались десятилетиями.

– Сын, поможешь добраться до дивана? – попросил Джим.

– Да, сэр.

Грант позволил старику опереться на себя. Тот был легким, как перышко. Они вместе, медленно и осторожно, двинулись в сторону дивана – сын при этом старался следить, чтобы отец не наступил на осколки стекла.