Вернуть или вернуться 2? - Дмитрий Соловей (2019)

Башню для антенны решили возводить недалеко от вокзала. Тоже деревянную. Главное для меня было начать и увлечь народ. Параллельно я искал тех, кого смогу задействовать в проводном радиовещании. То, что в городском парке установим столб с громкоговорителем, вопрос был решенный. Еще установим парочку на вокзале и на пересечении улиц Красной и Гимназической.

Василий еще собирал и тестировал головки громкоговорителей, изготавливал в нашей мастерской рупоры, а я уже искал «профессионального диктора». Неожиданно обнаружил, что с поставленной задачей может справиться Софья Ильинична. Имеет правильную речь и отличную дикцию. Попутно я озадачил одного литератора написанием коротких радио-пьес (минут на пятнадцать). Сюжеты я ему обозначил, а дальше литератор сам все оформлял. Получилось вполне приемлемо.

Повезло, что городской голова подписал все необходимые разрешения. Конечно, устанавливать столбы и тянуть провода пришлось за свой счет. Где-то удалось воспользоваться телеграфными столбами. Но это все временно. Дальше «раскрутим» новинку и будем продавать абонентские приемники. На третьем этаже доходного дома в пустующих помещениях установили оборудование и микрофон для диктора. Весь май, июнь и июль я носился по городу и ругался с подрядчиками. Попутно контролировал, что там мастерят в мастерских под руководством Василия.

Открытие проводного радиовещания в Екатеринодаре снимали на кинопленку. Климов толкнул речь, собравшийся народ активно ему похлопал. Василий махнул рукой, показывая, что процесс пошел. Случилось у нас это событие первого августа. Новых учеников я не брал. Те, что были в школе, занимались по индивидуальным программам. На следующее лето возьму полный состав. Как раз всех выпускников разбросаю по заводам.

Разве что Румянцевых оставлю. Старшего я уже отселил в дом с аптекой. А Митька пока сам не знает, где ему лучше. У него тут любовь случилась с той фасовщицей аспирина, которая играла роль влюбленной барышни в фильме о нападении на школу. Ну а Санёк в школе на подхвате. Причем у всех. Он еще не определился, что ему больше нравится — химия, механика или электричество. С запуском радиовещания Санёк Румянцев переключился на эту забаву. Я даже пообещал ему, что дам время в эфире, если он выучит и хорошо продекламирует стихи русских поэтов.

Примерно неделю Санька не было видно. Он зубрил стихи. Потом мне их громко читал, с выражением. Я его попытку стать актером засчитал и вставил мальчишку в расписание радиовещания. Вообще-то полный день трансляции у нас предполагался только в воскресенье. В остальные дни краткие новости в семь часов вечера.

И снова я не смог спрогнозировать того ажиотажа, что вызвал первый громкоговоритель на столбе. Каюсь, забыл, что сейчас даже граммофон диковинка. Не знаю, есть ли у кого в Екатеринодаре сие чудо. А тут мы со своей радиотрансляцией. И если в городском парке публика собиралась приличная, дамы и господа чинно гуляли в непосредственной близости от громкоговорителя, обсуждая новинку, то в городе у столбов началась настоящая давка. Полицейским пришлось разгонять народ. Мне посоветовали дополнительно установить еще пять точек радиовещания, чтобы рассосредоточить толпу желающих послушать трансляцию.

Власти не поняли, какую возможность влияния на массы упускают. Не было у нас цензуры и тех, кто бы контролировал программу радиовещания. Я, правда, не наглел. Выпуски были в большей степени познавательными и развлекательными.

— Доброе утро, дорогие жители Екатеринодара! — вещала Софья Ильинична в воскресенье в десять утра. — Это радио «Маяк» и выпуск городских новостей.

После новостей шла музыка. Все в прямой трансляции, блин! Качество звучания было так себе. Платить музыкантам приходилось из своего кармана. Хотя уже к третьему воскресному выпуску я решился на преобразования.

— По заявке купца Аносова исполняется песня «Эх, дубинушка ухнем!» — сообщила Софья Ильинична.