Корявое дерево - Рейчел Бердж (2020)

Согласно моему телефону сейчас десять сорок пять, однако по-настоящему светло стало лишь совсем недавно. Я смотрю в окно – небо затянуто тяжелыми дождевыми тучами. Стиг выходит из дровяного сарая, держа в руке топор. Он ставит его на землю, прислонив к крыльцу, затем снимает пальто и закатывает рукава рубашки. Я вижу, как его тело наклоняется и распрямляется, когда он колет дрова, словно загипнотизированная, смотрю, как руки ритмично поднимаются и опускаются. Он раскалывает полено за поленом, отбрасывая дрова в сторону и протягивая руку за следующим. В своих ботинках с шипами и разрезанных на бедрах джинсах он должен был бы выглядеть здесь абсолютно неуместно, но он так не выглядит. Вид у него такой непринужденный, словно здесь его дом.

Стиг бросает взгляд на окно, и я поспешно отшатываюсь. Проходит несколько минут, и я вижу, как он снимает жилет и засучивает рукава рубашки еще выше. Тело у него стройное, жилистое, руки мускулистые, как будто он привык к физическому труду. Келли сказала бы, что он сексуальный, но она говорит это о каждом парне, с которым знакомится.

Груда поленьев быстро уменьшается. Скоро не останется ни одного нерасколотого полена, и тогда он вернется в дом. Мне не по себе. Я так мало о нем знаю, а между тем нам предстоит жить под одной крышей по крайней мере какое-то время. Только что я видела, как он орудует топором с ловкостью бывалого убийцы – не очень-то успокоительное зрелище.

Я отпускаю занавеску и, повернувшись, оглядываю комнату. Без Мормор домик кажется таким пустым. В каждом уголке, словно паутинки, прячутся воспоминания: вот ракушки, которые мы с ней собирали на пляже, вот коврик из лоскутков, который мы изготовили вместе, вот перья, которые мы нашли во время одной из наших прогулок.

Когда я кладу телефон в карман, мне на ум приходит кое-что, о чем я не подумала раньше. Хотя мама сжигала письма, которые Мормор отправляла мне, сама она получила письма, которые ей отправила я. Я писала сюда раз пять-шесть, так что ей было известно о моей способности считывать информацию с одежды и о том, как отчаянно я пытаюсь эту способность понять. Если Мормор попросила Ишу наполнить ее кладовки съестными припасами, возможно, она оставила мне письмо. Взволнованная, я вскакиваю на ноги. Ведь, по словам Иши, Мормор знала, что я приеду.

Надеясь найти конверт, на котором написано мое имя, я подхожу к полке с фотографиями, расположенной над печкой, и беру с нее одну из фотографий в рамке. С нее на меня, улыбаясь, смотрю я сама. Я узнаю эти длинные светлые волосы, худые руки и россыпь веснушек, но все равно такое чувство, будто смотрю на незнакомку – и не только потому, что на этом снимке у меня нормальные одинаковые глаза. На снимке на мне надето белое бикини, и я прикрываю рукой глаза от солнца – загорелая и счастливая пятнадцатилетняя девочка, живущая без забот. Я переворачиваю фотографию – под рамкой нет спрятанного послания – и возвращаю свое прошлое обратно на его место.

Рядом с моей фотографией стоит фотография Мормор, смеющейся над чем-то, находящимся за пределами кадра. Лицо ее разрумянилось, как будто она танцевала, длинные белокурые волосы заплетены в косы, и она облачена в свой бюнад – традиционный норвежский наряд, расшитый цветами. Я беру снимок с полки и провожу пальцем по ее лицу. По одним скулам видно, что в молодости она наверняка была красавицей. И даже в семьдесят с лишним лет она излучала красоту и душевное тепло.