Корявое дерево - Рейчел Бердж (2020)

Топор выпадает из моей руки, и все мое тело сотрясается от рыданий. Меня бьет дрожь, и я не могу… не могу ее остановить. Я вытираю слезы и приказываю себе глубоко дышать. Я обязана выжить, чтобы освободить Мормор и спасти Стига. Мне надо снова начать соображать. А для этого перво-наперво нужно согреться.

Я закутываюсь в одеяло, затем опускаюсь на колени перед печкой. Мои пальцы замерзли и стали неуклюжими, и я роняю спичечный коробок на пол. Наконец я все-таки чиркаю спичкой и поджигаю дрова в топке. Потом бросаю взгляд на окно, страшась снова услышать все тот же вой, но слышу только ветер, свистящий вокруг дома, словно пытаясь пробраться внутрь.

Скоро настанут сумерки. Мне надо быть го-товой.

Мой взгляд останавливается на топоре. В моем сне был символ, руна, что-то, что я должна буду сделать. Я подбираю с пола один из дневников. В нем много изображений рун, но слова, написанные рядом с каждой из них, мне не понятны. Я отбрасываю дневник и беру другой. Почему, почему я не выучила норвежский? Мормор хотела меня научить, так почему же я не стала учиться? Почему не задавала больше вопросов? Я должна была заставить маму рассказать мне правду. Я отшвыриваю и этот дневник, и он ударяется о стену.

Я начинаю ходить взад и вперед по комнате, грызя ноготь. Что там говорил Стиг? Что-то насчет того, что Хель заставляет тебя увидеть в себе и хорошее, и дурное… В глубине моего сознания возникает воспоминание – то, чего я не хочу чувствовать, то, чем я не хочу быть. Я была так переполнена жалостью к себе, так зациклена на переживаниях по поводу своей внешности – и из-за этого оттолкнула Стига.

Я не хотела смотреть в пустую глазницу Хель, потому что мне не хотелось видеть ту темную сторону в себе самой, которая там отражалась. Мормор говорила, что жизнь не может состоять из одних только летних дней, однако я приезжала на остров, только когда весь день было светло – и никогда в темноте. Мне не хотелось, чтобы мои счастливые деньки на острове омрачались ссорами мамы и Мормор, поэтому я и не заставила их рассказать мне правду; поэтому и не выучила норвежский. Я не желала знать, о чем они спорят, потому что чувствовала себя счастливее, притворяясь перед самой собой, что все хорошо.

Сейчас я мыслю так ясно, как не мыслила уже давно. Пусть я не могу читать по-норвежски, зато могу считывать информацию с одежды. Мои предки по женской линии могут говорить со мной с помощью тканей. Тряпичная кукла лежит передо мной на коврике. Я падаю на колени и хватаю ее. Ничего. И тут я вспоминаю. Вместе с дневниками в сундуке лежала какая-то ткань. Раньше я ею не интересовалась, потому что мое внимание было сосредоточено на дневниках.

Я подбираю с пола топор, потом иду в комнату Мормор и откидываю крышку сундука. Внутри лежит рулон пожелтевшей ткани, и я разворачиваю его на кровати, не обращая внимания на неприятный запах. Слева на ткани вышито дерево – ствол с десятками и десятками ветвей. Под каждой веткой – имя и дата. Внизу вышито «Фрида» – так звали Мормор, а под ним – ничего. Я дотрагиваюсь до места, на котором должно было бы быть вышито имя мамы, и чувствую стеснение в груди. Из-за нее наше семейное древо искривилось. И извратилась моя судьба.

Я поднимаю глаза, и меня пробирает дрожь. За гардеробом пульсирует сгусток тьмы, становясь то больше, то меньше, но неуклонно увеличиваясь в размерах. Он тянется ко мне, и я поспешно передвигаюсь на середину кровати.

Воздух наполняется жужжанием, и я говорю себе не бояться. Ведь прежде они не причиняли тебе зла…

Моих пальцев касаются другие пальцы – незримые, ледяные, – сжимают их, и я смотрю, как они двигают мою руку по вышитым именам. Рука останавливается на имени «Карина», и в моем сознании возникает ее образ, как будто она вышила на ткани частицу себя. Я подношу руку к шее, желая схватиться за амулет, и чувствую укол сожаления, но нить, которой вышито имя Карины, словно тянет к себе мой разум, требуя сконцентрировать на нем все внимание.