Тебе, с любовью… - Бриджид Кеммерер (2018)

– Я не могу. – Кладу еще одну ложку хлопьев в рот. – Мне нужно заменить аккумулятор.

Он поворачивается, чтобы посмотреть на меня.

– И давно с ним проблемы?

– Ну… не знаю. Несколько недель. Вчера вечером он сел.

– У тебя сломалась машина? – Папа выглядит потрясенным. – И ты мне не позвонила?

– Позвонила. Ты уже спал.

– Прости, Джулс. – Он садится за стол. – Надо было раньше рассказать мне о проблеме с аккумулятором.

Отец не называл меня так со смерти мамы. На секунду я немею, и мне приходится сглотнуть, чтобы заговорить.

– Ничего страшного. Школьный друг помог мне с машиной и проводил до дома. Я просто не хочу опять оказаться в такой же ситуации.

– Позвоню в автосервис, узнаю, смогут ли они заменить аккумулятор сегодня. Ты уверена, что проблема только в нем?

– М-м-м… Нет. – Я заливаюсь краской – с чего бы это? – Мой друг сказал еще, что я езжу на лысой резине. Ему пришлось заменить одно колесо.

– Звоню сейчас же! Уборка листьев может подождать.

Папа звонит в сервис и договаривается о том, что мы подъедем чуть позже. Я неловко ерзаю на стуле. Уговор с родителями при покупке машины был таков: я оплачиваю и бензин, и техническое обслуживание. Летом я собиралась устроиться на работу, а вместо этого растратила свои скудные сбережения на бензин, пока металась на машине между школой и кладбищем.

– Ты знаешь, сколько это все будет стоить? – спрашиваю я, когда папа вешает трубку.

Он колеблется с ответом.

– Новый аккумулятор и четыре колеса? Много.

У меня сжимается сердце.

– Может, сначала спросим, настолько ли плохи мои шины?

– Если их нужно заменить, значит, нужно. Не хочу, чтобы ты садилась за руль, когда это небезопасно.

– Хорошо. – Пытаюсь вспомнить, сколько у меня осталось денег на банковском счете. Не так уж и много. – Не скажешь приблизительно, во сколько мне это встанет?

– Ну, по меньшей мере в уборку листьев. Может, и в стрижку газона.

Он это серьезно?

– Но ты и так оплатил мое платье.

– Не переживай, я могу тебе помочь, – тихо говорит он и, помолчав, спрашивает: – Ты не против?

– Нет. – Шмыгнув носом, я поскорее засовываю в рот ложку с хлопьями, чтобы не расплакаться. – Спасибо.

– Не за что. – Папа медленно размешивает в кофе сахар, затем переворачивает страницу газеты. – Мне снова звонил Иэн.

Мамин редактор. Я замираю.

– Зачем?

– Сказал, что кто-то ищет Nikon F6, и хотел уточнить, заинтересованы ли мы еще в его про даже.

Nikon F6 – мамина пленочная камера. Один только корпус стоит около двух тысяч долларов, так что предложение заманчивое. Цифровыми камерами мама обычно снимала в «полевых условиях». Можно было загрузить фотографии в Сеть и не беспокоиться о том, что с ними что-то случится. Но обожала она пленочные камеры. Мама любила их за постоянство, за невозможность просто взять и удалить не понравившийся кадр, тут же заменив его новым.

«Иногда есть возможность сделать лишь один-единственный кадр», – повторяла она мне.

– Нет. – Мой голос сипит, и я повторяю: – Пока нет.

Папа кивает.

– Я так ему и сказал.

– Спасибо, пап. – Вскакиваю со стула и крепко обнимаю отца. Не помню, когда делала это в последний раз, но сейчас не могу не прикоснуться к нему.

Если он и удивлен, то ничем этого не выдает. Он тут же обнимает меня в ответ, будто для нашей семьи совершенно естественно вот так горячо обниматься.

– Знаешь, «никогда» тоже подойдет, – тихо говорит он.

– Что? – не понимаю я и, слегка отстранившись, смотрю ему в глаза.

– Ты сказала: «Пока нет». – Папа смотрит мне в глаза. – Я оставлю решение за тобой. Но «никогда» тоже подойдет, Джулс. Оно всегда подойдет.

* * *

Мы с Роуэн развалились на качелях возле ее крыльца. Улица залита золотом послеполуденного солнца. Ветер такой сильный. Радуюсь, что надела свитер.