Женщина в окне - А. Дж. Финн (2018)

ВрачПришел: И как чудесно, что ученики вас любят.

БабуляЛиззи: Это Сэм. Никаких художественных наклонностей, но он был очень милым ребенком, а теперь стал очень приятным мужчиной.

БабуляЛиззи: Правда, я забыла ключ от дома.

ВрачПришел: Это вполне понятно!

БабуляЛиззи: Не сразу смогла попасть в дом.

ВрачПришел: Надеюсь, вы не очень испугались.

БабуляЛиззи: Не очень, потому что я держу запасной ключ в цветочном горшке. У меня есть красивые фиалки, все в цвету.

ВрачПришел: В Нью-Йорке у нас не бывает такой роскоши!

БабуляЛиззи: Ну Очень Смешно!

Я улыбаюсь. Она еще не вполне освоила эти компьютерные акронимы.

БабуляЛиззи: Мне пора готовить ланч. Ко мне придет приятельница.

ВрачПришел: Конечно. Рада, что у вас есть компания.

БабуляЛиззи: Спасибо!

Она заканчивает чат, и я сияю от счастья. «Прежде чем умереть, я, пожалуй, мог бы принести некоторую пользу…» «Джуд», часть шестая, глава первая[16].

Пять часов, и все хорошо. Я завершаю матч (4:0!), допиваю остатки вина, спускаюсь к телевизору и включаю плеер. Посмотрю сегодня два фильма Хичкока: «Веревку», недооцененное творение мастера, и «Незнакомцев в поезде» – или в обратном порядке. В обеих лентах главные роли исполняют актеры-геи – не зря же я эти фильмы поставила в пару. Я по-прежнему воображаю себя психоаналитиком.

– В другом порядке, – говорю я себе.

Последнее время я часто разговариваю с собой. Надо будет озадачить этим доктора Филдинга.

Или, быть может, «На север через северо-запад».

Или «Леди исчезает».

Раздается неудержимый вопль ужаса, рвущийся из чьей-то глотки.

Я быстро поворачиваюсь к окнам кухни.

В моей комнате тихо. Сердце бешено колотится.

Где кричали?

Снаружи, должно быть, накатывают волны душистого вечернего воздуха, деревья покачиваются от ветра. Доносился ли крик с улицы или…

И опять исходящий откуда-то из глубины, кромсающий воздух, громкий безумный вопль. Из двести седьмого. Окна гостиной распахнуты, шторы колышутся от ветерка. «Сегодня на улице тепло, – сказала Бина. – Нужно открыть окно».

Я таращусь на дом, переводя взгляд с кухни на гостиную, потом поднимаю глаза к спальне Итана.

Неужели Рассел набросился на жену? «У него все под строгим контролем».

У меня нет их телефонного номера. Я выуживаю из кармана мобильный, роняю его на пол.

– Твою мать!

Набираю номер справочной службы.

– Какой адрес?

Я отвечаю, секунду спустя автоответчик называет десять цифр, предлагает повторить их на испанском. Даю отбой, записываю номер в свой телефон.

Мне в ухо мурлычет звонок.

Еще один.

Третий.

– Алло?

Итан. Тихий, дрожащий голос. Я изучаю стену дома Расселов, но не вижу Итана.

– Это Анна. С той стороны сквера.

Сопение.

– Привет.

– Что там у вас происходит? Я слышала крик.

– О-о. Нет… нет. – Он откашливается. – Все хорошо.

– Но кто-то кричал. Это была твоя мама?

– Все хорошо, – повторяет Итан. – Просто он вышел из себя.

– Вам нужна помощь?

Пауза.

– Нет.

В ухе у меня звучат два гудка. Он повесил трубку.

Дом Расселов безучастно смотрит на меня.

Дэвид! Сегодня он там. Или уже вернулся? Я стучу в дверь цокольного этажа, зову его по имени. На миг воображаю, как дверь откроет незнакомка и сонно объяснит, что Дэвид должен скоро прийти. «Вы не против, если я вернусь в постель? Большое спасибо».

Ничего.

Он слышал все это? Видел? Я набираю его номер.

Четыре долгих, неспешных гудка, потом запись универсального приветствия: «Извините. Человек, которому вы позвонили…» Женский голос, всегда женский. Может быть, нам лучше удается виноватый тон.