Женщина в окне - А. Дж. Финн (2018)

Какое-то движение на улице. Глянцевый, как акула, автомобиль всплывает на подъездной дорожке Расселов, паркуется. Дверь с водительской стороны открывается, будто акула расправляет плавник, и выходит Алистер. Он в зимнем пальто.

Алистер размашисто шагает к дому.

Я фотографирую его.

Когда он подходит к двери, снимаю еще раз.

У меня нет плана. (Интересно, буду ли я теперь вообще составлять планы?) Допустим, у меня нет прямых доказательств, что его руки обагрены кровью. И Рассел не станет стучать ко мне в дверь, чтобы исповедаться.

Но мне никто не мешает наблюдать.

Он входит в дом. Я перемещаю объектив в кухню. Так и есть, он появляется там секунду спустя. Бросает ключи на столешницу, сбрасывает пальто. Выходит.

Не возвращается.

Я перемещаю камеру этажом выше, в гостиную.

И вот появляется она, грациозная и яркая, в пуловере цвета травы. «Джейн».

Я настраиваю объектив. Легким, бодрым шагом она подходит сначала к одной лампе, потом к другой, включает их. Я смотрю на ее красивые руки, длинную шею, на волну волос, упавших на щеку.

Лгунья.

Покачивая стройными бедрами, она удаляется.

Никого. Гостиная пуста. Кухня тоже. Наверху кресло Итана стоит пустое, экран компьютера погас.

Звонит телефон.

Поворачиваю голову почти на сто восемьдесят градусов, как сова, и камера падает мне на колени.

Звук раздается сзади, а телефон лежит рядом со мной.

Это проводная линия.

Но не отключенная кухонная линия, а та, что в библиотеке Эда. Я совершенно о ней позабыла.

Снова звонок, отдаленный, настойчивый.

Я не шевелюсь. Не дышу.

Кто бы это мог быть? Никто не звонил по домашнему телефону уже… не вспомнить, сколько времени. У кого вообще может быть этот номер? Я сама едва его помню.

Еще один звонок.

И еще.

Я, как поникшее растение, съеживаюсь у окна. Представляю себе одну за другой комнаты моего дома, вибрирующие от этого звука.

Звонок.

Я смотрю на ту сторону сквера.

Она стоит у окна гостиной с телефоном, прижатым к уху.

Пристально смотрит на меня.

Пора удирать. Сжимая камеру в руке, отступаю к письменному столу. Сжав губы, эта женщина продолжает глядеть на меня.

Откуда она узнала номер?

Да тем же путем, что и я. С помощью справочной службы. Представляю, как она набирает номер, произносит мое имя, просит, чтобы ее соединили. Со мной. Вторгается в мой дом, в мои мысли.

Лгунья.

Я наблюдаю за ней. Не свожу с нее глаз.

Она тоже пристально смотрит на меня.

Еще один звонок.

А потом раздается голос Эда.

«Вы позвонили Анне и Эду», – говорит он низким, грубым голосом. Ну просто диктор на озвучке трейлера! Помню, как он записывал это сообщение. «У тебя голос, как у Вина Дизеля», – сказала я ему, и он рассмеялся, заговорив еще более басовито.

«Сейчас нас нет дома, оставьте сообщение, и мы перезвоним вам». Помню, как он, закончив запись и нажав на кнопку «Стоп», прибавил с жутким выговором кокни: «Когда у нас будет настроение, черт побери».

Я на миг закрываю глаза, воображая, что это он мне звонит.

Но женский голос разносится в воздухе и заполняет весь дом:

– Полагаю, вы знаете, кто я такая.

Пауза. Я открываю глаза, вижу, что она смотрит на меня, ее губы шевелятся, и по артикуляции я понимаю слова, сверлящие мне уши. Эффект жуткий.

– Прекратите фотографировать наш дом, или я вызову полицию.

Она опускает телефон, засовывает в карман. Пристально глядит на меня. Я тоже смотрю на нее.

Молчание.

Затем я выхожу из комнаты.

Глава 49

«„Герлпул“ бросила вам вызов!»

Это моя шахматная программа. Я показываю экрану палец и прижимаю к уху телефон. Слушаю сухое, как мертвый лист, приветствие доктора Филдинга по голосовой почте. Он просит меня оставить сообщение. Отчетливо произнося слова, я так и делаю.