Женщина в окне - А. Дж. Финн (2018)

Возвращаюсь в комнату. Провожу рукой по чертежному столу.

Какая-то мысль свербит у меня в мозгу.

Пытаюсь ухватить ее, но теряю.

Вновь оглядываю комнату. Ни фотоальбомов – впрочем, в наше время никто их не держит, хотя, помню, Джейн приносила альбом, – ни слипкейсов с дисками, ни дивиди-плеера – хотя, наверное, это тоже ископаемые. «Разве не удивительно, что, судя по Интернету, некоторых людей не существует?» – сказала недавно Бина. Отсутствует все, что может раскрыть человека, – памятные вещи, диски с любимой музыкой. Впрочем, скорее, все это невидимо плавает в эфире вокруг меня – файлы и символы, единицы и нули. Просто ничего не оставлено для обозрения в реальном мире, ни единого знака или ключа к разгадке. «Разве не удивительно?..»

Я вновь бросаю взгляд на фотографию в черной рамке. Размышляю о своем шкафе в гостиной, забитом слипкейсами с дивиди. Я – пережиток прошлого. Я отстала от жизни.

Поворачиваюсь, чтобы выйти.

И в этот момент слышу за спиной звук. Скрип двери, ведущей на улицу. Снова поворачиваюсь.

Смотрю, как она открывается и в проеме возникает Дэвид, таращась на меня во все глаза.

Глава 50

– Какого хрена вы здесь делаете?

Я вздрагиваю. Никогда не слышала, как он ругается. Да и говорит-то он крайне редко.

– Какого хрена вам надо?

Попятившись, открываю рот:

– Просто…

– Почему вы решили, что можете вот так ворваться сюда?

Я делаю еще шаг назад, спотыкаюсь.

– Мне очень жаль…

Он надвигается на меня, дверь у него за спиной широко распахнута. У меня круги перед глазами.

– Простите меня. – Я глубоко дышу. – Я кое-что искала.

– Что?

Снова глубокий вдох.

– Искала вас.

Он поднимает руки, потом роняет их, позвякивают зажатые в пальцах ключи.

– Вот он я. – Качает головой. – Зачем?

– Потому что…

– Могли бы мне позвонить.

– Я не думала…

– Нет, вы подумали, что просто спуститесь.

Я киваю раз, другой, потом замираю. Это едва ли не самый длинный разговор между нами.

– Вы не могли бы закрыть дверь? – прошу я.

Он таращит глаза, поворачивается и толкает дверь. Она со скрипом захлопывается.

Дэвид глядит на меня уже не так сурово. Но голос по-прежнему жесткий:

– Что вам нужно?

У меня кружится голова.

– Можно я сяду?

Он не шевелится.

Я плыву к дивану, плюхаюсь на него. С минуту Дэвид стоит неподвижно, как статуя. Встряхивает ключи на ладони, сует их в карман, затем стаскивает куртку, швыряет на кровать. Я слышу, как куртка приземляется туда, а потом соскальзывает на пол.

– Это неприлично.

Я киваю:

– Да, понимаю.

– Вам бы не понравилось, если бы я без приглашения ворвался в ваше жилище.

– Да, конечно.

– Вас бы это взбесило.

– Да.

– Что, если бы я был не один?

– Я постучалась.

– Разве это что-то меняет?

Я молчу.

Он смотрит на меня еще несколько мгновений, потом идет в кухню, по пути скидывая ботинки. Дергает дверь холодильника, хватает с полки «Роллинг рок». Открывает бутылку о край столешницы, крышка отскакивает, падает на пол и закатывается за радиатор.

Будь я помоложе, это произвело бы на меня впечатление.

Он прижимает горлышко бутылки к губам, отхлебывает, потом медленно подходит ко мне. Наклоняется своим длинным телом к чертежному столу, снова пьет.

– Ну что? – произносит он. – Я здесь.

Кивнув, я поднимаю на него глаза.

– Вы видели женщину, живущую на той стороне сквера?

Он морщит лоб.

– Какую?

– Джейн Рассел. С той стороны сквера. Номер…

– Нет.

Категорично.

– Но ведь вы там работали.

– Угу.

– Значит…

– Я работал у мистера Рассела. Его жены не видел. Я не знал даже, что у него есть жена.

– Но у него же есть сын.