Молочные зубы - Зои Стейдж (2019)

Она всхлипнула, проглотила последние слезы и просунула коленку ему между ног. Коснулась ладонью его локтя и так остро ощутила их близость, будто он проник в нее, а она в него.

Сюзетта поднесла его ладонь к губам и поцеловала кончики пальцев.

– Иногда я думаю…

Идея была совершенно новая. По правде говоря, она даже не собиралась ее озвучивать. А что если Ханна чувствовала то же самое, когда заговорила в первый раз? Может, момент, когда слова слетели с ее губ, выразив то, что прежде существовало лишь у нее в голове, стал для нее неожиданным. В том, что ее мысль для Алекса прозвучит столь же странно, как для нее самой прозвучали первые слова Ханны, не было ничего невозможного.

– С некоторых пор я подумываю о книге. Нет-нет, не писать. Творческий проект. Разные страницы, разные текстуры, разные виды бумаги. На одних страницах миниатюрные рисунки, другие оформлены как фотоальбом, третьи… не знаю… как каталог вещей из бюро находок. Просто мне в голову пришла такая мысль: сделать какую-нибудь штуковину, которая будет открываться.

– Значит, ты должна сделать штуковину, которая будет открываться.

Она мысленно перенеслась в их первые дни и ночи, когда он для нее был всем, и она для него тоже много значила. Когда им вполне хватало друг друга. Рождение ребенка подразумевало, что их любовь будет нарастать в геометрической прогрессии, ведь они нуждались в новых способах ее выражения. Теперь каждый из них понимал, что дочка оттолкнула их друг от друга. Ей хотелось вернуть все обратно, чтобы они опять стали неразлучными, как прежде. Но она не могла… только не сейчас.

– Тсс, любимый… – Эти слова она произнесла шепотом, будто могла утихомирить его страстное желание. – Прости…

– Я не хочу, чтобы тебе было плохо.

– Я тоже не хочу.

Она негодовала, что тело ее предает, и по-прежнему не могла выразить, как неуверенно себя от этого чувствовала, будто жила на краю пропасти. У нее могли отказать жизненно важные органы, и не существовало никаких способов, чтобы это предотвратить.

Он выключил лампу и обнял ее в темноте. Погладил по спине, пока она молча молилась. К работе над книгой Сюзетта решила приступить уже на следующий день, набросать идеи, появившиеся на свет и оформившиеся, пока она стирала, гладила белье, драила полы и готовила ужины. В конце концов, пусть кто-то другой проверяет у Ханны правописание, объясняет основы математики и читает с ней мировую историю. Она же создаст что-то получше Ханны.

* * *

Посмотрев на дочь в зеркало заднего вида, Сюзетта чуть было ее не пожалела. Ханна угрюмо сидела, скованная ремнем, будто преступник, которого везут на казнь, без всякой надежды в самый последний момент отсрочить исполнение приговора. Сюзетта была благодарна ей за это смирение, хотя девочка записала его на счет своих поражений; у нее не было сил с ней спорить или пререкаться. Все утро, занимаясь делами: одевая Ханну, приводя в порядок ее волосы, укладывая в контейнер ланч, следя за тем, чтобы она почистила зубы, и непринужденно болтая за завтраком, – Сюзетта постоянно бегала в туалет. Ее живот совсем не пришел в норму, и утром она чувствовала себя просто ужасно. Сюзетта предпочла бы вообще никуда не выходить из дома, но у нее, по крайней мере, будет на себя целый день. Она мысленно составила в голове список «бежевых»[25] диетических продуктов, к которым прибегала, когда у нее нарушался процесс пищеварения: запеченная курица с белым рисом, овсянка, паста, картошка, тосты с арахисовым маслом, бананы. По дороге домой надо будет заехать в магазин и закупиться.

Когда они проезжали мимо детской площадки, Ханна оживилась и устремила взор на лестницы и горки. В кои-то веки поняв, о чем дочь думала и чего хотела, Сюзетта опечалилась, что не может исполнить ее желания. Она не могла отрицать, что школа ограничит свободу Ханны.