Молочные зубы - Зои Стейдж (2019)

– Твой отец… Мистер Джи, кажется, говорил, что он швед, да? Ты знаешь шведский и французский?

Ханна пожала плечами.

– Очень впечатляет. Плюс к этому еще и английский. Значит, это для тебя проще простого.

Она собрала дурацкие карточки с картинками и словами – третий комплект, в который Ханне в тот день приходилось тыкать. Если перед ней кто-нибудь положит четвертый, она запихнет их ему в рот.

– Я рада, что ты так хорошо общаешься письменно. Мама говорила, что ты достигла успехов, занимаясь по учебникам дома, но при этом добавляла, что такого рода переписка тебе не нравится.

Ханна сложила на груди руки.

– Ты сегодня все сделала на отлично, понимаешь? И я обещаю тебе: когда мы разберемся, что ты в действительности знаешь, то подготовим для тебя несколько куда более интересных проектов.

Так продолжалось весь день. Иногда ей приходилось просто садиться в кружок с кучкой странного вида детей, слушать, как учительница несет всякий вздор, читает книжку или показывает им картинки животных. Она старалась отстраниться от происходящего вокруг. Иногда девочка закрывала глаза и удивлялась, что ее никто не толкал и не говорил: «Ханна, не будь такой рассеянной», что так любила делать мама.

В школе хуже всего было то, что она ни на минуту не оставалась одна. Ребята, учителя, помощники. Они кружили, будто осы, и как далеко она ни убегала, всегда догоняли ее, жужжали, жалили и восхищались ее скоростью. Придурки считали это игрой.

За ланчем рядом с ней села какая-то девочка и заглянула в ее контейнер, едва она его открыла.

– Что там у тебя?

Она собиралась отнять у Ханны сэндвич, но в этот момент подлетела мисс Этвуд.

– Эмили, ты не забыла, о чем мы с тобой столько раз говорили? Есть твое и есть чужое.

– Я могу прикасаться только к своему, но не к чужому?

– Верно, а это обед Ханны.

– Обед Ханны.

Мисс Этвуд села вместе с ними за большой стол и не спускала глаз, поглядывая, как Эмили с Ханной поглощали сэндвичи. Ханна не привыкла, чтобы за ней так пристально наблюдали. Ей это не понравилось. На самом деле, мисс Этвуд не стоило волноваться; если бы Эмили или кто-то еще попытался у нее что-нибудь отнять, она заехала бы обидчику кулаком в нос.

После обеда ее попытались усадить вместе с другими ребятами вокруг какого-то большого парашюта и играть в разные игры, цепляясь за него. Ханна обхватила себя за плечи руками, по привычке надулась и прыгала до тех пор, пока одна из воспитательниц не разрешила ей сесть на полу в спортзале отдельно от остальных. Она наблюдала, как они вздымали купол парашюта в воздух. Некоторые порой под него ныряли, и он накрывал их, будто медуза, а она хихикала, хотя и считала это небезопасным. У медуз есть невидимые жала, длинные нити, которые они выбрасывают в океан и парализуют ими маленьких созданий, которых хотят сожрать.

Ханна подумала, что все дети под парашютом могут умереть, напряглась, разозлилась и запаниковала: эти тонкие усики, вполне возможно, доберутся и до нее. Воспитательница отвела ее в туалет, чему она очень-очень обрадовалась, потому что хотела писать. Дома она знала, куда в этой ситуации идти, но не была уверена, как в этом случае нужно поступать в школе.

День выдался тяжелый.

В половине третьего она положила голову на парту. Усадив других ребят, мисс Этвуд подошла к ней и отвела в уголок, где стояло несколько больших мягких кресел. Ханна свернулась калачиком и проспала до тех пор, пока не настало время собираться домой.

* * *

Мама и мисс Этвуд застряли у выхода и обсуждали, как прошел ее первый день. Ей же хотелось только одного: убраться прочь отсюда, домой! Но потом мама напомнила, что сразу они домой не поедут. Их ждала Беатрикс, чуть позже к ним подъедет и папа. Ханна вдруг подумала, что ее привычная жизнь совсем испортилась. Ничего не выйдет. Она старалась как могла, но у нее не было сил проводить так каждый свой день.