Светила - Элеанор Каттон (2015)

Девлин проследовал за нею по коридору на кухню в глубине дома и, не присаживаясь, подождал, пока Анна не наполнит чайник и не поставит его на плиту. Девушка необычайно исхудала. Щеки запали, кожа покрылась блестящим восковым налетом; вся ее изможденная фигура свидетельствовала о недоедании, двигалась Анна неуверенно, словно бы из последних сил, – как если бы за много недель ни разу плотно не подкрепилась. Девлин быстро обвел взглядом кухню. На стиральной доске сохла помытая после завтрака посуда, и гость насчитал всех приборов по две штуки, включая две керамические пашотницы с выпуклым узором в виде ежевичных ягод. Или Лидия Уэллс спозаранку принимала гостя – что маловероятно, – или Анна по крайней мере позавтракала. На доске для резки хлеба лежала половина буханки, завернутая в льняную тряпицу, рядом притулилась забытая на столе масленка.

– Вам печенья к чаю дать?

– Вы очень добры, – повторил Девлин и тут же, устыдившись повторенной банальности, выпалил: – Мне было отрадно узнать, мисс Уэдерелл, что вы преодолели свое пристрастие к китайскому зелью.

– Миссис Уэллс не потерпит опиума в своем доме, – промолвила Анна, отбрасывая с лица прядь волос. И достала с полки буфета коробку печенья.

– Похвальная строгость с ее стороны, – одобрил Девлин, – но поздравлять следует вас. Вы проявили завидную стойкость, избавляясь от своей зависимости. Я знавал мужчин, которым такой подвиг оказался не по силам.

Всякий раз, когда Девлин нервничал, речь его звучала подчеркнуто правильно и официально.

– Я просто бросила, – пожала плечами Анна.

– Верно, – кивнул Девлин, – единственный способ – это отказаться от опиума раз и навсегда. Но вам, должно быть, пришлось бороться с искушением еще много дней и недель.

– Нет, – покачала головой Анна. – Просто я в зелье больше не нуждалась.

– Вы слишком скромны.

– Я не жеманничаю, – возразила Анна. – Я какое-то время продолжала, пока порция не закончилась. Я все съела. Просто я больше ничего не чувствовала.

Девлин окинул девушку оценивающим взглядом:

– Вы находите, что ваше здоровье заметно поправилось после того, как вы отказались от опиума?

– Наверное, да, – отозвалась Анна, раскладывая печенья полукружьем на тарелке. – Я вполне хорошо себя чувствую.

– Мне не хотелось бы вам противоречить, мисс Уэдерелл, но по вашему виду этого не скажешь.

– То есть я исхудала.

– Вы очень исхудали, дорогая моя.

– Я мерзну, – пожаловалась Анна. – Мне сейчас все время зябко.

– Наверное, это потому, что вы так исхудали.

– Да, – кивнула девушка. – Мне тоже так кажется.

– Я подметил, – проговорил Девлин, помолчав, – что у людей, которые совсем пали духом, особенно у тех, кто помышляет о самоубийстве, потеря аппетита довольно частый симптом.

– У меня есть аппетит, – возразила Анна. – Я ем! Просто отчего-то вес не набираю.

– И вы каждый день едите?

– По три раза, – подтвердила она, – и два раза – горячее. Я ж сама на нас обеих готовлю.

– Миссис Уэллс вам наверняка очень признательна, – промолвил Девлин, причем по тону его явствовало, что девушке он не вполне верит.

– Да, – уклончиво отозвалась она. И отвернулась снять чашки и блюдца с подставки над стиральной доской.

– А после замужества миссис Уэллс вы останетесь на прежнем положении? – спросил Девлин.

– Наверное, да.

– Я так понимаю, мистер Карвер обоснуется здесь.

– Да, кажется.

– Об их помолвке было объявлено в «Уэст-Кост таймс» нынче утром. Очень скромное объявление, я бы даже сказал, сдержанное. Но свадьба – это всегда счастливое событие.

– Я люблю свадьбы, – откликнулась Анна.

– Да, – кивнул Девлин. – Всегда счастливое событие – уж каковы бы ни были обстоятельства.