Дом, в котором я тебя потеряла - Наталья Росин (2020)

Так продолжалось до сентября. Сознание Агаты затаилось. Она потеряла счет времени и просто наблюдала за тем, как течет жизнь. Как все несчастнее становится ее семья. И где-то в глубине сердца понимала, что это из-за нее. Иногда Агата в приливе царапала саму себя.

“Почему я тогда не умерла?” Она вырисовывала ногтями эти слова у себя на коже.

И в глазах отца Агата видела ту же муку. Он винил себя за произошедшее. И его наказанием теперь была она. Поэтому он так часто приходил в детскую и просто смотрел на нее. Чтобы не забывать и вновь раздирать чуть засохшую рану до крови.

Они все втроем были на грани, когда в сентябре обнаружилось, что в доме появится еще один ребенок. Агата увидела надежду в глазах родителей. Тусклые краски, наполнявшие дом, становились ярче. Словно черно-белый фильм сделали цветным. И Агата почувствовала себя лучше. С ней практически перестали случаться приливы. И психиатр, который приходил к ней раз в неделю, диагностировал ремиссию.

– Такое почти невозможно. – Услышала Агата разговор из гостиной. – Но судя по всему, у вас получилось достичь стабильности в ее поведении.

– И надолго? – Хрипло спросил голос отца.

– Не могу сказать точно. Нужно обследование, но учтите, что оно может нарушить налаженный баланс. Часть ее мозга повреждена навсегда, но умственное развитие у девочки протекает нормально. Наладьте режим, минимум нагрузки и стресса, старайтесь больше говорить с ней, развивать умственные способности. Тогда может ремиссия продлится дольше.

Так и случилось. Агата вылечилась. У нее больше не случалось приливов, она с нетерпением ждала сестренку и уже готовилась пойти в школу. Пусть не в шесть, как она хотела, а в семь. Потерянные месяцы она наверстывала с невероятной скоростью. Учительница, приходившая к ним домой, в изумлении наблюдала, с какой легкостью Агата решает все задания. И констатировала, что у девочки феноменальная память, быстрый и изобретательный ум.

– Исключительный ребенок. – Услышала однажды Агата слова учительницы. – Она не довольствуется одним решением, а ищет сразу несколько путей.

“Я исключительная”, – произнесла про себя Агата. И улыбнулась. Она всегда это знала. Все вокруг были просто людьми, а она особенной. Даже до болезни.

А потом родилась Алиса. Дом заполнился новыми звуками и заботами. Агата первое время с удовольствием помогала маме греть бутылочки и пеленать сестренку. Она прижималась губами к мягким волосам и, чувствуя запах чистоты и тепла, мурлыкала придуманную песенку. Агата полюбила сестру. Но все же при взгляде на это крохотное тельце у нее внутри начинало все зудеть. И Агата отходила от сестры, пугаясь собственных мыслей.

В тот момент они все выдохнули. На лице мамы появилась мягкая улыбка и глаза засветились, как прежде. Она вся отдавалась новому материнству и творчеству. Отец перестал пить. Он теперь приходил домой спокойный и усталый, игрался с Алисой, и выглядел, как человек, искупивший свою вину. Вечерами Агата исподтишка разглядывала свою семью и понимала, что им дан новый шанс. Она упивалась этим счастьем и своим здоровьем. Но зуд внутри все же не прекращался.

Агата наблюдала за всем. Внутри нее сидел маленький зверек, прячущийся в укромных местах и подслушивающий чужие тайны. Ей нравилось это ощущение власти. Она знала обо всем, что происходило в доме, о каждом шорохе и каждой царапине. И Агата чувствовала себя хранительницей спокойствия этого дома. Она всегда была настороже.

Каждый вечер Агата бесшумно обходила весь дом. Видела, как рисует в комнате мама, как сопит маленькая Алиса в колыбели, как отец сидит в кабинете и работает. И только удостоверившись, что все в порядке, она уходила в свою комнату и сидела на кровати, качаясь взад и вперед. Заходила мама, укладывала ее спать, целовал в макушку отец, и она делала вид, что легла спать. А потом вновь садилась и качалась. Это успокаивало зуд.