Пропавший - Мэри Торджуссен (2017)

– Давай поедим здесь? – предложила она.

А потом принялась открывать шкафы и выдвигать ящики. Я не спрашивала, что она там ищет, понимая: ее интересуют любые следы пребывания в доме Мэтта.

– Ничего не найдешь, – резко произнесла я.

Кэти задвинула очередной ящик.

– Что?

– Никаких вещей, забытых Мэттом. Он не оставил после себя ничего. Я уже трижды проверила везде.

Кэти выглядела смущенной.

– Да, понимаю. Странно, правда? Здесь все так же, как много лет назад. Еще до его переезда к тебе.

Я заскрежетала зубами. С громким стуком поставила перед ней стакан с минеральной водой.

– Разумеется, все стало по-прежнему, – заметила я. – Мэтт теперь не живет у меня.

– Да, конечно, но только все равно выглядит необычно. Я это имела в виду.

Я кивнула, но так, словно вовсе не соглашалась с ее мнением. Все окружавшее меня казалось сном наяву. То есть его прежняя жизнь со мной представлялась то ли сном, то ли воспоминанием об умершем уже человеке. Обстановка будто принадлежала к какому-то иному миру, некой параллельной реальности. Поскольку от Мэтта не осталось ни следа, он как бы перестал существовать. Превратился в придуманного мной персонажа.

И все же по ночам, когда лежала в постели, я по привычке оставляла для него место. До встречи с ним у меня была привычка спать, растянувшись по диагонали и занимая всю кровать. Но как только появился Мэтт, сразу возникло ощущение, что мы с ним просто созданы для того, чтобы делить одну постель. Наши тела переплетались, его рука ложилась на мое плечо, а лицом он утыкался в мою шею. По прошествии некоторого времени мы стали спать, чуть отдалившись друг от друга, и уж, разумеется, после ссоры, когда я вообще пыталась отправить Мэтта ночевать на диван. Зато теперь, просыпаясь посреди ночи, у меня возникала иллюзия, будто он в постели рядом со мной. Я могла чуть ли не ощущать на шее его дыхание, легкое прикосновение ресниц к моей коже.

Пришлось встряхнуться. То время миновало. Даже если я сумею найти его, жизнь уже никогда не станет прежней. Я не позволю ему так просто шмыгнуть к себе под одеяло, словно ничего не произошло. Не позволю.

Мы с Кэти сидели в кухне и ели пиццу. Мне хотелось принять горячую ванну, и чтобы по радио передавали легкую музыку, отвлекающую от грустных мыслей. У меня уже болела голова от постоянных напряженных размышлений. Я просыпалась ночью в холодном поту с учащенным сердцебиением, убежденная, что Мэтт вернулся и почему-то злится. У меня внезапно возникала идея позвонить в его спортзал или зубному врачу, которого он посещал, и я посреди ночи босиком шлепала вниз, чтобы сделать запись, напоминая себе о том, о чем не забыла бы без всяких записей.

– Итак, – сказала Кэти, покончив с едой. – Ты приняла решение?

Я покачала головой.

– Просто поверить не могу, до чего же ты невезучая! – воскликнула она. – Залететь как раз к моменту, когда он тебя бросил! А ты не думаешь, что Мэтт ушел от тебя именно поэтому? Не мог он догадаться, что ты беременна, а ему это совершенно ни к чему?

– Ты считаешь его способным на такой поступок?

Кэти пожала плечами:

– Некоторые мужчины сделали бы именно это.

– Но ведь мы говорили о Мэтте! Разве он бросил бы меня в такой ситуации? – Но на самом деле у меня сердце упало от подобного предположения. – Ты считаешь, он мог просто угадать, что я беременна? Меня ведь не подташнивало до его ухода.

– Не знаю, – мрачно отозвалась Кэти. – Я не разбираюсь в мужских характерах.

Как и я сама, мелькнула мысль. Например, я не могла представить, что Мэтт может бросить меня таким образом.

– Ты посчитала, когда был зачат ребенок? – спросила она.

– Что?

– Я просто хочу прикинуть, – пояснила Кэти, – на какой стадии ты сейчас.

– Прошло несколько недель, – ответила я, поскольку произвела уже определенные подсчеты. – Недель семь или восемь.