Король на краю света - Артур Филлипс (2022)

Сны с годами приходили все реже и делались менее конкретными, менее верными прошлому, и поэтому теперь их можно было терпеть. Ранние боли, которые когда-то так безжалостно пронзали его, уступили место череде мелких, ребяческих горестей, как будто процесс вынужденного забвения превратил его в мальчика. Эти незначительные жалобы могли растравить душу Мэтью Тэтчера сверх всякой причины, и временами, будучи в одиночестве — в своей комнате или в парке, — он принимался рыдать из-за жестокости животного, ребенка или слуги, одновременно ненавидя самого себя за слабость.

Например, он боялся одной из собак из псарни больше, чем остальных. Смотритель знал об этом и поэтому выпускал собаку на Тэтчера в парке — по крайней мере, так подозревал сам Тэтчер. Младший сын лорда, которого Мэтью обучал естественной истории, математике, географии и латыни, развлекался тем, что крал чернила своего наставника; однажды мальчик упал, ударился головой и пришел в себя только для того, чтобы снова упасть, на этот раз от отека, который так и не прошел, и ребенок умер. Еще одна потеря, принесшая Тэтчеру на удивление сильную боль.

Мэтью Тэтчер сидел в парке, вновь постаревший, с образцами древесины и зелени в руках. Он раздавил один лист на ладони, раскрыл его плоть на половину глубины ногтем большого пальца, нажал. Вдохнул слабый аромат и сразу же, быстрее, чем мог бы этому воспротивиться, ощутил запах лимона. Он боялся, что скорее вспоминает, чем обоняет, ведь откуда в камберлендском листочке хоть толика лимона? Он был почти уверен, что уже рисовал и изучал это растение, и в прошлый раз от него совсем не пахло далекой радостью.

Мэтью уронил лист на землю, как будто обжегся, вытер ладони и ушел в лес. Тяжело опустился на поваленное дерево, и сгнившая ветка немного поддалась под его весом.

Грибы, поганки и бревна в лесу, на которых они росли: почему Бог учил каждого кролика и каждую белку тому, какие из них питательны, а какие ядовиты, чтобы зверек мог пропустить два одинаковых дара природы, прежде чем вкусить от третьего, который был — если не считать едва уловимый оттенок бахромы на ножке или розоватый отлив на шляпке — с виду в точности таким же? Почему Бог наставлял зверей, но позволял людям глотать все подряд и время от времени корчиться в муках или умирать сразу, если только кто-то, изучающий природу, сперва не понаблюдал за зайцами, не запечатлел эти особым образом окрашенные ножки и отливающие румянцем шляпки, не описал и не посоветовал поварам, каких грибов следует избегать? Мэтью Тэтчер в первый год в поместье написал — и сопроводил рисунками — руководства для поваров и мальчиков на побегушках, так что все слуги барона с огромным трудом были доведены до уровня знаний, коим могла бы похвастать юная белка. Бог не слишком заботился о своей пастве. Или Он ожидал, что люди сами о себе позаботятся.

Если кто-то ошибался, он умирал, а Господь вместо этого взирал на зайца, с которым все было в полном порядке. И если кому-нибудь были ведомы тайные лесные законы, но он отвлекся, собирая грибы, позабыл уделить божественному замыслу должное внимание, выпил крепкого, прежде чем отправиться на сбор, или просто посмотрел вверх и усладил взгляд небом, которое сотворил Бог (и Он знал, что на его творение смотрят с благодарностью), а затем собрал эти смертоносные шляпки, не рассмотрев ножки и прочее…