А тебе слабо? - Кэти МакГэрри (2018)

Почему я не могу сделать хоть что-то правильно? Если бы я сбежала с мамой несколько недель назад, ничего этого не случилось бы!

Я не могу дышать. Но пока могу идти. Я ещё на прошлой неделе сложила в сумку остатки денег и смену одежды. Рюкзак пригибает меня к земле. Учебники можно оставить в шкафчике. Остальные вещи, которые я хранила как воспоминания, тоже нужно оставить, но только не здесь. Я знаю, где я их оставлю, когда буду сбегать из города.

Райан

Хлоп. Мяч врезается в мою перчатку. Конец шестого иннинга, и пока ничья. Я разминаю пальцы бросковой руки, чтобы они не немели от холода. На дворе конец октября, сегодня самый холодный день в году. Играя в такой холод, чувствуешь себя довольно странно. Ледяной ветер обжигает лицо и руки, но при этом я потею от жара, скопившегося под воротом форменного свитера.

– Давай, Райан! – кричит отец с трибун.

Мама в привычной роли идеальной жены и матери сидит рядом с ним, укутав ноги флисовым пледом. Я в который раз обвожу глазами трибуны. Бет не пришла и не придёт.

Громкий свист доносится с основной базы. Новый баттер тянет время, я подозреваю, он рассчитывает хорошенько проморозить меня перед третьим броском. Логан делает шаг влево из базы отбивающего и даёт мне знак бросать. Он хочет, чтобы я шевелился, не давал мышцам окоченеть. Но я не в себе, поэтому делаю самую дерьмовую подачу в жизни. Моя рука заходит назад, летит вперёд – и я матерюсь, увидев, как мяч пролетает в двух футах левее перчатки Логана.

Логан сдвигает маску катчера на макушку и идёт ко мне.

– Мы её найдём, – говорит Крис, подходя ко мне справа. – Лейси уже повсюду её ищет, а после игры мы все вместе сделаем всё, чтобы заставить её выслушать тебя.

Бет ушла с урока. Я должен был сразу броситься за ней, но тогда тренер не допустил бы меня до игры.

– Я не могу сосредоточиться.

– Ещё как можешь, – говорит Крис. – Когда ты на питчерской горке, у тебя в жилах ледяная вода, а не кровь. Вернись на место, и всё будет хорошо.

Как ему объяснить, что у меня никогда не бывает ледяной воды в жилах, когда я бросаю? Нет, на питчерской горке я чувствую только непрестанное жгучее давление, грозящее загубить мой бросок, даже когда я не отвлекаюсь!

– Всё зависит от твоего броска, – говорит Логан, возвращаясь на горку. – Брось как следует, и быстрее найдёшь её.

Он прав. Я это сделаю. Крис негромко матерится, я перехватываю его взгляд и смотрю за ограждения. Там стоит Лейси с рюкзаком Бет за плечом.

Логан смотрит мне в лицо.

– Один бросок. Всего один бросок.

– У нас ещё один иннинг! – протестует Крис.

Логан выразительно смотрит на него.

– Один бросок.

Они возвращаются на свои места, баттер крепче упирается ногами в землю. Один бросок – за Бет. Логан показывает мне два «пацифика» подряд. Я киваю, бросаю взгляд за левое плечо и замечаю какое-то движение. Завожу правую руку влево, бросаю мяч на первую базу и слышу прекраснейший в мире приговор судьи:

– Аут!

Трибуны ревут, я убегаю с поля, влетаю в отсек запасных, мчусь на трибуны. Лицо Лейси искажено паникой, она протягивает мне рюкзак Бет.

– Я не знаю, что думать!

Я раскрываю рюкзак, а Лейси продолжает тараторить:

– Я поехала к ней домой, но её там не было. Тогда я объехала весь город, но тоже без толку. Я вернулась домой, думала, может быть, она заезжала или звонила на домашний, и нашла вот это.

Сжатая пружина внутри меня раскручиваетя, когда я вытряхиваю содержимое рюкзака на землю. Я хватаю бутылочку с дождём, перевязанную розовыми ленточками, и с шумом втягиваю в себя воздух, развернув засунутую под ленточки записку.

«Я думала, что смогу, но не могу».

Чёрт. Её мать. Бет поехала за матерью, и за это время уже могла добраться до Луисвилла. Я бросаюсь на скамейку запасных, хватаю свою сумку.

– Райан? – тренер окликает меня из отсека запасных.