Счастье для начинающих - Кэтрин Сэнтер (2019)

– Я не помню ее испуганной, – сказала я.

– Ну, дети не видят своих родителей, пока сами не вырастут.

– Чего она боится?

– Да всего. Практически всего. Собак. Людей. Жизни.

Я шумно втянула воздух.

– Поэтому она нас бросила?

Джи-Джи застыла, только ее взгляд скользнул в мою сторону.

– Отчасти, наверное, и поэтому.

– В походе Джейк спрашивал меня о том, что произошло в тот день. Я сказала ему, что ей было с нами чересчур трудно. Она спихнула нас на тебя и никогда не возвращалась. Но он сказал, что это еще не вся история.

– Джейк умный мальчик.

– То есть это еще не вся история?

– А есть на свете какая-то история, которая уместится в две фразы?

Все мы знали то, что произошло – во всяком случае основные факты, но я вдруг осознала, что мне не хватает деталей.

– Расскажи, – попросила я.

– Ну… – Джи-Джи старательно водила кистью. – Она в самом деле привезла вас ко мне в тот день. Не знаю, намеревалась она вернуться или нет. Я часто задавалась вопросом, что творилось у нее в голове, когда она с вами прощалась.

– Она сказала, что мы увидимся утром.

– Да, сказала. Но я думаю, она знала, что этого не будет. Она слишком долго с вами мешкала.

– Так ты знала, что она не вернется?

– Нет! Я собиралась сделать вам утром оладьи, забросить вас домой и поехать на занятие по рисунку с натуры.

– Так что произошло?

– Ну, она уехала. Я накормила вас обоих спагетти, потом пришло время ложиться спать. Но твой брат забыл свое одеяльце. Как там он его называл?

– Мяколка.

– Да, точно. Он забыл свою Мяколку. Когда он сообразил, что пора ложиться, а одеяльца нет, он завывал как вдова на похоронах.

– Я помню, – сказала я. – Ему тогда было три года. У него была смешная полосатая пижама с носками.

– Я все думала, что он сдастся и заснет, но часа через полтора ты пришла ко мне как настоящая маленькая сиделка, – ты такой заботливой была! и сказала: «Тебе лучше съездить за ним, Джи-Джи. Не то он всю ночь не заснет».

– Я себя заботливой не считаю, – сказала я.

– Для Дункана ты была как раз такой. Вашей маме тогда приходилось очень тяжело. Дункан во многом был ребенком без матери. Но ты заняла ее место. Ты меняла ему подгузники. Ты укладывала его спать. Ты его укачивала.

– Я ничего этого не помню. Помню только, как на него обижалась.

– Конечно, ты на него обижалась! Ты такой ответственности не просила. Но все равно старалась изо всех сил. Ты понимала, сколького ему не хватает, и давала, что могла.

– О чем она только думала, когда завела еще ребенка?

– Я тысячу раз себя спрашивала. Ваш отец, можно сказать, ушел еще до того, как Дункан появился на свет.

Джи-Джи продолжала рисовать. На лице у нее было то же выражение, которое бывало всегда, когда она работала: словно она наполовину в реальном мире, наполовину в картине, – но теперь мы очутились на краю пропасти. Посмотрев внимательно на то, что успела нарисовать, Джи-Джи бросила кисть в банку с водой. Сняв халат, она села рядом со мной на зеленый диван и взяла меня за руку.

– Наверное, это важно, – сказала я, – раз ты отложила кисть.

– Той ночью твой брат ужасно действовал мне на нервы своим плачем. Когда ты сказала мне, что надо поехать за Мяколкой, я обрадовалась, что смогу вырваться из дома. Я поехала за одеялом и открыла дверь своим ключом. Вот тогда я и нашла вашу маму.

– Что ты хочешь сказать этим «нашла»?

Джи-Джи чуть крепче сжала мою руку.

– Она выпила целый пузырек обезболивающего и забралась в кровать с плюшевым мишкой Нейтана.

Я прижала свободную руку ко рту.

– Я нашла ее вовремя, и это все, что тебе нужно знать. Когда в четыре утра я вернулась домой из больницы, ты спала одетая на диване, а твой брат посапывал в постельке, как ангел. Не знаю, как ты справилась без Мяколки, но тебе удалось.

Я должна была произнести слова вслух.