Счастье для начинающих - Кэтрин Сэнтер (2019)

Пока детишки один за другим загружались, Хью, подавшись ко мне, нашептывал уничижительные замечания о всех и каждом, сразу же выхватив наиболее нелепые и уязвимые черты: татуировка на лодыжке «ДРУЗЬЯ НАВЕК», залысины, поддельный загар. Надо отдать ему должное, он был наблюдательным. И, может, самую чуточку подлым. Но я была не в том положении, чтобы привередничать.

Болтовня в автобусе обернулась бурной и веселой: детишкам не терпелось пуститься в приключения, где они соприкоснутся со смертью и похудеют. Насколько я могла судить, я одна была в ужасе и сидела тихонько. Во мне бушевал адреналин. Я изо всех сил старалась не замечать, как Джейк верховодит легкомысленным трепом, но, конечно, чем больше стараешься что-то не замечать, тем больше места оно занимает в твоих мыслях. Особенно если этот кто-то сидит прямо за тобой.

Первой темой утра была Единственная Книга. Наверное, это многое говорит о человеке. Если на три недели у тебя только одна книга, какую ты выберешь? Большинство парней привезли триллеры и тут же договорились меняться. Девушки проявили больше разнообразия. Одна привезла Библию. Другая – руководство, как печь капкейки – кто бы мог подумать! Третья – любимую книгу детства «Энн из Зеленых Мезонинов» – как литературный эквивалент «еды в утешение». Уинди привезла учебник по психологии для летнего учебного курса, который как раз проходила.

Она тоже сидела позади меня – с Джейком, между прочим, которого затащила на сиденье рядом с собой, когда он проходил мимо.

– А ты какую привезла? – спросила она меня.

Обернувшись, я увидела, что на меня смотрит весь автобус. Ждет.

– Я не привезла книгу, – сказала я.

– Она забыла книгу! – заорал один из парней, точно я опять отожгла.

– Я не забыла, я намеренно решила ничего не привозить.

Еще одно мое непостижимое заявление. Один парень поскреб себе шею.

– Я просто хотела, ну, знаете, осознавать окружающий мир, впитывать все до единого мгновения, – сказала я, сознавая по ходу, как глупо это звучит. – Я не хочу пропустить даже самой малости. – Оттого только, что эти слова сорвались у меня с языка, мне захотелось сразу поехать домой и пропустить вообще все.

Я от них отвернулась, но Уинди тут же наклонилась ко мне.

– Кстати, я Уинди, – сказала она.

– Это я еще со вчерашнего дня запомнила, – откликнулась я.

– Через «У».

Что-то у меня не складывалось.

– Через «У»?

– Не Венди, как в «Питере Пэне», а Уинди, как… – Тут она замахала руками – Ну… как завывание ветра.

– О, – только и сказала я.

– Угадай, как зовут мою младшую сестру? – спросила она и, не дожидаясь моего ответа, дала его сама: – Шторми!

– Через «О»? Как шторм? – вырвалось у меня.

– Ага, – откликнулась Уинди, воплощенное веселье. – Мы из Калифорнии.

Она подождала секунду, не добавлю ли я что-нибудь, но я этого не сделала, а потому она в конечном итоге вернулась к общему разговору, и обо мне забыли. Мой сосед крепко заснул, я сидела, не шевелясь, сложив на коленях руки. Я могла бы сделать вид, будто слушаю, но мне не хотелось. Я не понимала, как они могут быть так беспечны перед лицом того, что мы собираемся сделать. Слова Майка, мол, «ты-то не спортсменка», крутились у меня в голове, пока автобус уезжал по петляющему двухполосному шоссе все дальше от цивилизации. Скоро дорогу обступили какие-то бугры и выступы скальной породы.

Насколько же иные тут были краски! На Восточном побережье скалы – всех оттенков серого, но здесь земля была красной, пурпурной и оранжевой, растительность – более редкой, а почва – более песчаной. Я смотрела, как вся эта красота, слившись в пятно, проносится за окном, и решила, что дело главным образом в другой палитре – именно из-за красок я чувствую себя так далеко от дома.

Когда Беккет со своим клипбордом встал, чтобы сделать несколько объявлений, начал он со следующего: