Бремя молчания - Хизер Гуденкауф (2010)

Помню, Калли, до того, как ты перестала разговаривать, ты, бывало, садилась в изножье моей кровати и ждала, когда я вернусь из школы. Я приходил домой и знал, что ты ждешь меня наверху. Из своей комнаты я тебя не выгонял. Ты никогда не рылась в моих вещах. Ты любила рассматривать мою коллекцию камней, но всегда потом раскладывала их по местам. Помню, я входил в комнату и видел, что ты сидишь и перебираешь камни. Тебе нравилось разбирать их по цвету: отдельно черные, отдельно блестящие, как металл. В сторону ты откладывала розовый шпат и желтоватый известковый… Научных названий ты, конечно, не знала, а придумывала свои. Например, черный обсидиан ты называла «волшебным кошачьим глазом», а кварц — «ледяным камнем». Ты говорила:

— Если зарыть его на заднем дворе, все превратится в лед.

Раньше ты болтала без умолку, так что у меня в ушах звенело… Но ты уже очень долго молчишь, и мне не верится, что ты снова заговоришь. Мне не хватает разговоров с тобой. Я никому в этом не признаюсь, но я даже и сейчас мысленно беседую с тобой, а ты мне как будто отвечаешь. В наших разговорах я по-прежнему старший умный брат, а ты малышка, которая знает гораздо меньше меня. В моем воображении ты спрашиваешь: «Бен, как по-твоему, папа когда-нибудь бросит пить?» — а я отвечаю: «Не знаю, Калли, но, по-моему, все возможно». Иногда мы с тобой говорим обо всякой ерунде. Например, гадаем, что у нас будет на ужин или решаем, что лучше посмотреть по телевизору. Очень хочется, чтобы ты проснулась и сказала: «Бен, я хочу посмотреть „Седьмой канал“, дай мне пульт!» — но ты не просыпаешься и ничего не говоришь. Я ни разу не спрашивал тебя, почему ты вдруг замолчала. Точно знаю, это произошло в тот день, когда мама потеряла ребенка. Я вернулся от Рея и увидел, что мама лежит на диване. Кто-то укрыл ее одеялом — может быть, ты? Одеяло насквозь пропиталось кровью. Я снова и снова спрашивал тебя, что случилось, а ты молчала. Сидела на полу рядом с мамой, крепко прижав к себе игрушечную обезьянку, раскачивалась из стороны в сторону и молчала. Тогда я позвонил Луису, а он вызвал скорую помощь. Мне показалось, ты хотела что-то сказать, когда родился мертвый ребенок. Хоть убей, не понимаю, почему нас не выгнали из комнаты… В общем, мы все видели. Когда врачи взяли мертвую девочку и обтерли ее, ты потянулась к ней и погладила по рыжим волосикам. И мне показалось: сейчас ты заговоришь. Но ты по-прежнему молчала. Только крепче прижала к себе обезьянку и снова закачалась из стороны в сторону. Потом на нас, наконец, обратили внимание. Позвали миссис Норленд, и она увела нас к себе. Сначала я решил, что ты испугалась, когда увидела, что мама упала с лестницы. В следующие дни я очень внимательно наблюдал за тобой. С мамой и со мной ты вела себя по-одному, а с отцом — совершенно по-другому. Стоило ему войти в дом, твое личико как будто каменело и ты крепко сжимала кулачки. Конечно, все это не очень бросалось в глаза, но я знаю: тогда что-то произошло. По-моему, мама тоже о чем-то догадывается, но молчит. Наверное, она вообще так устроена: молчит, когда нужно что-то сказать.

Кажется, ты просыпаешься. Шевелишься, стараешься открыть глаза, но не можешь. Ты очень устала и измучилась. Знаешь, Калли, я немножко боюсь. Что, если ты проснешься, увидишь меня и снова испугаешься — как когда я заглянул в палату? Наверное, надо позвать медсестру. Может, тебе больно? Но ты вдруг затихаешь и снова засыпаешь. Я доедаю шоколадный пудинг и переключаю каналы. Потом вскидываю взгляд на тебя и вижу, что ты проснулась. Ты так смотришь на меня, как будто не веришь, что я рядом. Потом ты улыбаешься — совсем чуть-чуть, и все же улыбаешься. Я встаю и подхожу к тебе.