Бремя молчания - Хизер Гуденкауф (2010)

Почти все взрослые, с которыми Калли сталкивалась в школе, уже привыкли к тому, что она не такая, как все. Но однажды миссис Вега куда-то уехала, и уроки у них временно вела другая учительница — высокая полная дама с гривой седых курчавых волос и суровым морщинистым лицом. Ее звали миссис Хампл, она не была ни веселой, ни терпеливой, как миссис Вега. В начале урока миссис Хампл устроила перекличку. Когда она назвала фамилию Калли, та не ответила, только застенчиво опустила голову.

— Ее зовут Калли! — крикнула Петра.

Миссис Хампл смерила Петру суровым взглядом. Больше на первом уроке происшествий не было. Правда, когда Петра в третий раз ответила вместо Калли, миссис Хампл не выдержала.

— Петра, больше не отвечай вместо Калли, поняла? Я не тебя вызываю, а ее! — сурово заявила она.

— Но Калли не… — начала Петра.

Миссис Хампл ее перебила:

— Ты меня не слушаешь. Не смей больше отвечать вместо Калли! Если ей есть что сказать, пусть говорит сама.

Перед самой переменой Калли робко подошла к миссис Хампл и жестами показала, что хочет в уборную. Она изобразила пальцами букву «Т» вместо слова «туалет» и повращала запястьем.

— Как прикажешь тебя понимать? Ты что, глухая?

Калли отрицательно покачала головой.

— Ну и говори, Калли, если тебе нужно что-то сказать! — в сердцах воскликнула миссис Хампл.

— Она стесняется. Она не может говорить. Ей нужно в… — попыталась объяснить Петра, но миссис Хампл подняла руку, не давая ей докончить.

— Петра, за то, что ты снова меня ослушалась, всю большую перемену простоишь во дворе у стенки! — рявкнула она. — А ты, Калли, останешься в классе, за партой, пока не скажешь, что тебе нужно. Раз сама не можешь сказать, никуда не пойдешь. Остальные — стройтесь и на перемену!

И вот Калли сидела за партой, сдвинув ноги, а остальные построились, чтобы идти во двор. Петра стояла последняя в цепочке. Когда все вышли в коридор, она незаметно ускользнула и побежала в кабинет мистера Уилсона, школьного психолога. Мистер Уилсон сидел за столом и разговаривал по телефону. Но, заметив умоляющее личико Петры, он сразу повесил трубку:

— Доброе утро, Петра. В чем дело?

— У нас чужая учительница на замене, — прошептала Петра, как будто боялась, что миссис Хампл ее подслушает. — Она злая и очень-очень подлая!

Мистер Уилсон улыбнулся:

— Петра, я знаю, учителя, которых присылают на замену, не такие хорошие, как ваши обычные учителя, и все-таки их надо слушаться.

— Да я и слушаюсь, но она прицепилась к Калли. Как взбесилась прямо… Не выпускает ее в туалет.

— Что-что? — нахмурился мистер Уилсон.

— Я вроде как перевожу, что хочет Калли, я всегда так делаю, но миссис Хампл велела мне молчать. Калли подошла к ней и стала показывать жестами, что хочет в туалет, а миссис Хампл сказала: «Раз сама не можешь сказать, никуда не пойдешь!» — Петра очень похоже передразнила миссис Хампл.

— Пошли со мной, Петра. Сейчас разберемся.

— Ну уж нет! — испугалась Петра. — Меня она тоже наказала, велела всю большую перемену стоять во дворе у стены. Если она узнает, что я вам нажаловалась, мне придется плохо!

— Тогда иди во двор и стань у стены. А я навещу Калли и поговорю с миссис Хампл. Знаешь, Петра, ты хорошая подруга. Калли с тобой повезло, — сказал мистер Уилсон, и Петра улыбнулась своей широкой беззубой улыбкой.

В разгар перемены мистер Уилсон зашел в первый класс и увидел, что Калли сидит за партой, подавшись вперед. Длинные волосы закрывают ей лицо. Он вошел в класс, остановился рядом с ее партой и стал смотреть, как крупные слезы капают на парту. На тетрадке для прописей уже расплылась довольно большая лужица.

— Здравствуй, Калли, — весело сказал мистер Уилсон. — Ты готова к занятиям?

Калли подняла голову и удивленно посмотрела на него. Она ни разу не ходила к мистеру Уилсону в пятницу. Они занимались по вторникам и четвергам — после обеда, ближе к концу уроков.