Исчезновение Слоан Салливан - Джиа Криббс (2019)

На лице Джейсона появляется легкая улыбка, но я все понимаю по его жесткому голосу. Он думает, что я скажу то же самое, что сказала в тот день, когда исчезла в первый раз: «Увидимся позже, ладно?».

Я прижимаюсь к нему и вдыхаю его запах.

– Я никуда не уйду, – шепчу я. – Разве только схожу на разведку в банк.

Джейсон фыркает.

Я отстраняюсь и всматриваюсь в эти небесно-голубые глаза. Настало время новой традиции прощания, нового обещания.

– Я скоро вернусь.

Я медленно и уверенно перехожу дорогу и иду по улице. Но мое сердце бьется со скоростью тысячу ударов в минуту. Кепка Джейсона отлично закрывает меня от камер, но руки все равно немного дрожат, когда я открываю одну из двойных дверей банка. Я сжимаю кулаки, пытаюсь унять дрожь, но резко останавливаюсь, когда замечаю вторые двери в метре от меня. На этот раз автоматические.

«Два ряда дверей. Не стоит верить убогому внешнему виду».

Дверь за моей спиной захлопывается. Я успеваю лишь подумать: «Поехали», как дверь передо мной открывается, и я оказываюсь в банке.

Все выглядит как на фотографиях в интернете: длинная стойка высотой по грудь по правую сторону, за которой сидят операторы банка, два больших деревянных стола с парой стульев по левую сторону, две двери в конце зала. На одной нет обозначений, на второй – небольшая табличка с надписью «Сейфовые ячейки».

Я иду по потертому синему ковру к первому свободному оператору. У женщины короткие волосы ярко-рыжего, почти винного цвета и помада в тон.

– Чем я могу вам помочь?

Оператор в следующем окне протягивает бланк о взносе депозита пожилому мужчине с тростью и говорит:

– Увидимся на следующей неделе, Уолтер.

Я делаю глубокий вдох и молюсь, что мои слова не окажутся ошибкой.

– Мне нужно открыть мою сейфовую ячейку.

– Хорошо. У вас есть ключ?

«Ключ? Черт. В письме не было ни слова о ключе».

Когда я просматривала фотографии банка, то решила, что речь шла о сейфовой ячейке. Конечно, я представила, как Розетти выпрыгивает на меня из-за стойки или срабатывает какая-то беззвучная сирена, после чего через минуту в зале появляются мафиози. Я не знаю, как банковский счет мог помочь найти ответы, но, возможно, в сейфовой ячейке было что-то интересное.

– М-м-м, нет.

Рыжая женщина хмурится.

– Вы не можете попасть без ключа. Таковы наши правила. У банка один ключ, второй ключ у вас, и нужны оба, чтобы открыть ячейку.

На долю секунды я задумалась, стоит ли притвориться, что у меня есть ключ, и попробовать взломать ячейку. Затем я смотрю на других операторов и понимаю, почему я в этом банке, а не в том, современном. Всем операторам явно больше пятидесяти. Скорее всего они работают здесь всю жизнь. Это мелкий семейный банк. Банк, который был частью местного сообщества с давних времен. Банк, в котором кассиры знали имена своих клиентов. Банк, в котором можно было уговорить кого-то нарушить правила при определенных обстоятельствах.

– На самом деле мне сказали, что мне не нужен ключ. Что у меня особый случай.

Женщина уже качает головой.

– Не знаю, кто вам это сказал, но…

– Вы не могли бы проверить, пожалуйста? – Я мило улыбаюсь. – Это не займет много времени.

Она недовольно сжимает губы, но годы обслуживания клиентов перевешивают ее раздражение.

– Какой номер ячейки?

В моей голове проносится цепочка вариантов: количество городов, в котором мы жили с Марком, номер нашего дома в Северной Каролине, наши последние телефонные номера. Догадаться невозможно. Я даже не знаю, связано ли это с Марком и сколько цифр в номере ячейки. «Но в письме было сказано, что я знаю, что делать».

Затем все встает на свои места.

– 911.

Единственная цифра в письме.

Сердце выпрыгивает из груди. Женщина вбивает три цифры, пробегает глазами по монитору и снова сжимает губы, на этот раз удивленно.