Планировщики - Онсу Ким (2019)

Обычно в заведениях, где царят нитки и ткани, трудно поддерживать порядок, однако этот магазинчик поражал чистотой, он словно отражал характер своей хозяйки. В длинном шкафу-витрине, тянувшемся вдоль одной стены, были аккуратно разложены рулоны ткани, всевозможные тряпочки для лоскутных одеял, спицы, пряжа, образцы материи. Стеллаж у другой стены был заставлен тряпичными куклами, лоскутными сумочками, увешан салфетками, фартуками – тоже из лоскутов, – и на каждой из вещиц имелся ярлык, на котором элегантным почерком было выведено “Для выставки” или “Для продажи”. В центре помещения стоял невысокий стеллаж с табличкой “Живой уголок”, на нем рядком выстроились куклы, изображавшие героев мультфильмов, – пузатый Винни-Пух без штанов, гепард с поднятым кверху большим пальцем, из пасти гепарда выдувался пузырь в виде воздушного шарика. Внутри пузыря Рэсэн разглядел надпись “Ты Зевс, Повелитель небес, я – Читос, Повелитель кукурузных чипсов”. Рэсэн перевел взгляд на Тома и Джерри, оглядел семейство смурфиков во главе с Папой Смурфом, телепузиков Тинки-Винки, Дипси, Ля-ля и По, вскинувших коротенькие ручки, будто они вышли на зарядку. У Рэсэна мелькнула нелепая мысль: “А эти уродцы что делают в живом уголке?”

На соседнем стеллажике, подписанном “Уголок природы”, толпились кактусы, морковки, арбузы, дыни, клубнички. Чуть в стороне, у окна, стояли две швейные машинки фирмы Brother. В самом углу парочка манекенов дружелюбно взирала друг на дружку, оба были облачены в свитера и жилетки ручной вязки. Однако никакой лестницы, которая вела бы в мансарду, Рэсэн не заметил.

– А по какому делу вы пожаловали ко мне в лавку? Договорились с сестрой встретиться здесь? – спросила Миса, моя фрукты, которые достала из холодильника.

– Да, – рассеянно ответил Рэсэн.

– А она сказала, когда придет?

– Скоро, думаю.

Он увидел шторку, к которой был приколот листок с надписью “Туалет”. Рэсэн встал и, изобразив, будто осматривает помещение, приблизился к шторке и чуть отодвинул ее. В конце узкого, довольно длинного коридорчика находилась дверь. Рэсэн быстро подошел к двери и открыл. Унитаз с ручками из нержавеющей стали по бокам для инвалидов, необычно низкий умывальник. Это все. Он закрыл дверь и двинулся обратно. Взгляд зацепился за слишком большой для столь узкого прохода стенной шкаф. Рэсэн остановился. “Интересно, зачем тут эта громадина?” Внутри он увидел плотно висящую на плечиках одежду. Раздвинув ее, Рэсэн постучал по задней стенке шкафа. Раздался гулкий пустой звук. Рэсэн прошелся пальцами по углам шкафа и в нижней части нащупал ручку раздвижной дверцы. Он толкнул ее вбок, открылась узкая деревянная лестница, круто уходящая вверх. Высунув голову из-за занавески, Рэсэн заглянул в лавку. Со стороны мойки доносился шум льющейся воды.

– Можно воспользоваться туалетом? – громко спросил Рэсэн.

– Конечно! – прокричала Миса.

Рэсэн разулся, протиснулся между вешалками, закрыл за собой дверцу шкафа и осторожно поднялся по лестнице. Комната была темная, без окон. Пошарив рукой по стене, он нащупал выключатель и не увидел ничего необычного. В углу на татами в японском стиле стоял низкий письменный столик, рядом – односпальный топчан. На столике – лампа, ноутбук, на топчане – одеяло и подушка. Больше ничего.

Рэсэн повернулся и застыл. Стену сплошь покрывали сотни его фотографий. А также рентгеновские снимки, медицинские карточки, списки онлайн-покупок, копии банковских книжек, удостоверения личности, медицинские страховки, водительские удостоверения и даже платежные квитанции. На каждой фотографии маркером написаны дата, время и место съемки. Вся эта обширная информация, без преувеличения, составляла портрет личности по имени Рэсэн.