Исчезновения - Эмили Мерфи (2019)

Платье подчеркивает мои золотисто-каштановые волосы – реку темной меди, и миссис Клиффтон с помощью плойки завивает их над плечами большими, мягкими волнами. Потом прикалывает к ним веточку серебряных цветов. Мои глаза смотрят на меня из зеркала, серые и яркие, и, хотя я желала бы более эффектных изгибов груди и талии, корсет помогает. Думаю, это из-за того, что я не трачу много времени на разглядывание своего отражения в последние дни, но девушка, которая смотрит на меня из зеркала, выглядит как-то старше.

Миссис Клиффтон красит губы ярко-красной помадой и добавляет вазелина, а потом предлагает их мне. Как только она заканчивает с румянами, наше отражение снова гаснет в пустом зеркале. Она поворачивается ко мне в поисках одобрения, когда звенит дверной звонок.

Я просто киваю и широко улыбаюсь ей, и это заставляет ее улыбнуться.

– Уильям! – зовет она. – Попроси твоего отца подойти к двери!

Я возвращаюсь в свою комнату за туфлями, потом бросаю взгляд с балкона. Приехала Элиза. На ней алое платье, ниспадающее шифоновыми складками, с россыпью серебряных блесток вокруг декольте, словно его обрызгали Мерцанием. У нее высокая прическа, на которую, наверное, понадобилось полдня, а плечи выглядывают из-под меховой накидки. Она заливается высоким, звонким смехом в ответ на что-то, сказанное доктором Клиффтоном, и пьет из бокала игристый сидр, который Женевьева подала на серебряном подносе.

– Спасибо, – говорит она. – Его мне купила мама.

Жду, пока миссис Клиффтон не спустится вниз, чтобы поприветствовать Элизу и предотвратить возможную ссору. Сжимаю перила и внимательно смотрю на ступени, чтобы не упасть. Когда схожу по лестнице, Элиза и Уилл позируют вместе для фотографии. Он в черном костюме и галстуке. Его глаза обжигающе голубого цвета, брови темные и изогнутые, и хотя я приказываю своему сердцу так не делать, оно все равно ноет.

– Улыбайтесь, Уильям, естественной улыбкой, – говорит миссис Клиффтон, и в тот момент, когда щелкает фотоаппарат, он поворачивается лицом ко мне. Потом в двери появляется Джордж, а прямо за ним – его мать.

– Видишь, Джордж, – щебечет миссис Макельрой, – я хочу, чтобы плющ карабкался по фасаду дома именно так – точно как у Клиффтонов. И свет повсюду. Матильда, то, что ты сделала, просто великолепно, – говорит она и тянется за стаканом шампанского. – Вдохновляюще, правда.

Увидев меня, Джордж присвистывает. У него на шее клетчатый галстук в цветах Стерлинга, красный с серебром. Волосы причесаны, а веснушки едва видны. В нем ощущается уверенность, которой не было, когда я увидела его в тот первый день за дверями старшей школы.

– Айла и Джордж, встаньте с Уиллом и Элизой, и мы сделаем фотографию, – говорит доктор Клиффтон, – в честь бала, которого так и не было.

Я колеблюсь, а потом оказываюсь между Джорджем и Уиллом, пытаясь не встречаться глазами с последним, но видеть его губы, на тот случай, если он что-то скажет мне. Его рука ложится на мое бедро. Мне интересно, как он пахнет.

В коридоре Майлз сидит на сделанном Уиллом стуле, его волосы приглажены назад, а галстук-бабочка сидит слегка набок, словно он начал стягивать его с шеи, но потом остановился.

– Давайте сделаем фото для вашего папы, – предлагает доктор Клиффтон, и я приседаю рядом с Майлзом. Фотоаппарат щелкает, и, прежде чем я встаю, Майлз шепчет мне на ухо:

– Финальное слово – красивая.

– О, спасибо, Майлз, – говорю. Удивление ударяет мне прямо в голову, такое же золотистое и игристое, как пузырьки шампанского миссис Макельрой. Я ношу неожиданный комплимент Майлза весь оставшийся вечер как аромат духов.