Исчезновения - Эмили Мерфи (2019)

Потому что Клиффтоны были теми, кто дал Стерлингу шанс вернуть часть утраченного – разрушенную, светящуюся частичку – раз за разом.

***

К тому времени, как мы пробрались через лес и достигли главной дороги, солнце опустилось ниже на ширину ладони. Я не хочу говорить Уиллу о том, что думаю. Когда это кончится? Сколько столов с вариантами будет добавлено за годы его жизни?

Женевьева будет готовить ужин к этому времени, и нам надо бы идти домой. Но я хочу увидеть еще кое-что.

– Уилл, – спрашиваю, – моя мама жила где-то поблизости?

– М-м-м, да. – Мы пересекаем деревянный мост, вода бежит под нашими ногами. – Но, кажется, дом очень давно сгорел.

– Можешь мне показать? В любом случае, – колеблюсь, – хочу его увидеть.

Он размышляет и потом кивает. Мы ускоряем шаг, сворачиваем на главную дорогу и идем еще какое-то время, прежде чем появляется сожженный остов дома. Мои ступни болят, волосы растрепались и падают на лицо.

Когда подходим ближе, я жалею, что мы пришли. Вокруг основания дома выросли сухие выжженные стебли кукурузы, сформировав бесконечную узорчатую стену, которая жутковато неподвижна. Разбитые стеклянные бутылки и окурки сигарет втоптаны в грязь. Все, что осталось от дома, – это распотрошенные плиты двух стен, зияющие провалы выбитых окон и остатки кирпичного камина. Основание исчезает в грязи из смеси осколков, пепла и пучков мокрых, гниющих листьев.

Я останавливаюсь, Уилл стоит рядом со мной, наши плечи почти соприкасаются, пока смотрю на небрежные надписи на обугленных остатках дома и запечатленные многократно в грязи под нашими ногами.

– Что это значит? – тихо спрашиваю, касаясь их носком ботинка. – Катализатор?

Уилл вздыхает, словно жалеет, что привел меня.

– Исчезновения так устроены, что должно было произойти нечто, чтобы они начались, правильно? Что-то или… кто-то, – говорит он. – Никто не знает, что произошло или почему. Поэтому мы называем это, что бы или кто бы ни скрывались за этим, Катализатором или Изменяющим.

Я напрягаюсь.

Он глубоко вздыхает.

– Если сможем выяснить, кого или что винить, то будем на шаг ближе к разгадке, как все исправить.

Я стираю рисунок песочных часов носком ботинка.

– Люди действительно думают, что это что-то намеренное? Как проклятие?

– Некоторые – да, – говорит он. – Но это все дикие теории и тыканье пальцем в небо, как всегда и было. – Он поднимает стеклянную бутылку у своих ног, стучит ею по ладони. Потом неожиданно кидает ее подальше от нас, в кукурузные посадки. – Потому что, если сильно стараться, можно найти причину подозревать практически любого.

Ветер шелестит в кукурузе, и она волной колышется вокруг нас. Я поеживаюсь и снова думаю о книге мамы, о странных пометках в ней.

– Еще кое-что, – говорю, когда поворачиваемся, чтобы уйти. – Исчезновения… имеют они что-то общее с Шекспиром?

Он смотрит на меня в настоящем изумлении.

– Шекспир?

– Забудь, – пожимаю я плечами и слегка улыбаюсь ему, чтобы скрыть свои подозрения и чувство боли при виде сожженного и исписанного клеветой дома мамы. Похоже, у меня и в самом деле неплохо получается быть скрытной.

Я все-таки дочь своей матери.

Глава 12

28 февраля 1941 года

Птица: галка

Галки необычны тем, что часто делятся едой с другими.

Известно, что они крадут драгоценности и другие блестящие предметы и собирают их в гнездах.

Иногда их считают предвестниками смерти.

У Финеаса совсем нет денег.

Сначала я отношу все к изменениям его настроения, которые появляются и исчезают как луна. То, как Финеас гавкает на меня, если я пролью молоко, как неохотно волочит ноги, чтобы заменить перегоревшие лампочки, как искажается его улыбка при резком звонке телефона.

– Не поднимай трубку.

Потом он начинает кашлять, словно телефонные звонки делают все только хуже.