Включить. Выключить - Колин Маккалоу (2011)

В гостиной остались Хосе Альварес, его жена Кончита, их старший сын Луис и три дочери — Мария, Долорес и Тереза. Отец Тезорьеро усадил Кармайна в лучшее кресло, а сам сел между супругами.

В этом доме любили кружевные салфеточки и кружевные занавески. Портьеры из синтетического бархата, солидная, хотя и не новая мебель, потертые ковры на терракотовых плитках пола. На стенах висели репродукции «Тайной вечери», «Крещение Христа» и «Мадонны Литты», а также многочисленные семейные фотографии в рамках. Повсюду были расставлены вазы с цветами, в каждом букете белела карточка. От удушливого аромата фрезий и жонкилей у Кармайна закружилась голова. Откуда они у флористов в такое время года? В центре каминной полки, перед портретом Мерседес в серебряной рамке, горела свеча в красном стеклянном подсвечнике-бокале.

Входя в дом людей, понесших тяжелую утрату, Кармайн обычно старался представить себе, как они выглядели до трагедии. Но здесь все присутствующие были на редкость хороши собой, у всех кожа имела оттенок кофе с молоком. Немного негритянской крови, немного крови карибских индейцев, но главная — испанская. Родителям было лет под сорок, но сейчас они выглядели пятидесятилетними и сидели, как две тряпичные куклы, погрузившись в призрачный мир своих страшных дум. Кармайна они будто не видели.

— Ты Луис? — обратился он к мальчику с опухшими, красными от слез глазами.

— Да.

— Сколько тебе лет?

— Четырнадцать.

— А твоим сестрам? Им сколько?

— Марии двенадцать, Долорес десять, Терезе восемь.

— А младшему брату?

— Франсиско три.

На глаза Луиса снова навернулись слезы — тоскливые, безнадежные. На миг его сестры оторвались от насквозь промокших платков, и Кармайн увидел их глаза — в них было столько молчаливого страдания, что ему стало не по себе. Он понял, что они знают все.

— Луис, ты не мог бы увести сестер на кухню, а потом вернуться на минуту?

Отец семейства наконец-то взглянул на гостя.

— Мистер Альварес, может быть, отложим разговор еще на несколько дней? — мягко спросил Кармайн.

— Нет, — прошептал Хосе Альварес, глаза которого были сухими. — Мы выдержим.

— Вы — может быть, а я? — Луис вернулся, успев утереть слезы.

— Луис, вопросы будут все теми же. Я понимаю, вам задавали их много раз, но память иногда скрывает от нас детали, а затем вдруг выдает их без какой-либо причины, поэтому нам и приходится снова и снова спрашивать об одном и том же. Насколько мне известно, вы с Мерседес учились в разных школах, но мне говорили, что вы были друзьями. На таких миловидных девушек, как Мерседес, многие обращают внимание, это естественно. Она никогда не рассказывала, что с ней пытаются познакомиться? Следят за ней? Наблюдают из автомобиля или, может быть, с противоположной стороны улицы?

— Честное слово, лейтенант, никогда. Многие мальчишки при виде ее присвистывали, но она на них и не глядела.

— А когда она работала в больнице прошлым летом?

— Она рассказывала мне только о пациентках и о том, как добры к ней сестры. Ее никуда не пускали, кроме родильного отделения. Ей там очень понравилось.

Он снова расплакался. Кармайн кивнул в сторону кухни, отпуская его.

— Прошу прощения, — сказал он мистеру Альваресу, когда мальчик ушел.

— Мы понимаем, лейтенант, расспросы — это ваша работа.

— Скажите, сэр, Мерседес была доверчивым ребенком? Она делилась секретами с вами или с матерью?