В серой зоне - Адриан Оуэн (2020)

Я начну с благодарности настоящим героям этой истории: сотням пациентов и их семьям, которые столько дали мне и моим сотрудникам! Некоторые из ваших историй вошли в книгу, некоторые – нет, однако все вы без исключения внесли свой вклад в процесс научных открытий, и за это я вам искренне благодарен. Я особенно в долгу перед Кейт, Полом и его сыном Джеффом, Уинифред и ее мужем Леонардом, Маргаритой и ее сыном Хуаном, которые нашли время, чтобы поведать мне свои истории. Без вас я никогда не написал бы эту книгу. Надеюсь, я правильно и честно изложил то, чем вы со мной поделились.

Спасибо также родителям Морин и ее брату Филу за то, что побудили меня включить ее историю в повествование. Сначала я возражал против этого, но без Морин логика моего путешествия была бы неполной. Щедрость духа Морин живет во всех вас троих.

На протяжении многих лет мне посчастливилось работать с небольшой армией ассистентов, техников, студентов и аспирантов, которые внесли огромный вклад в успех нашего научного поиска. Любая попытка перечислить абсолютно все имена потерпела бы крах, и кто-нибудь непременно был бы обижен. Поэтому я оставлю свою сердечную благодарность основным персонажам, тем сотрудникам моей лаборатории, которые помогли мне пережить все наши научные приключения и рассказать о них. Спасибо вам (имена в произвольном порядке), Тристан Бекинштейн, Мартин Монти, Давиния Фернандес-Эспехо, Дамиан Круз, Шривас Ченну, Лорина Наси, Лоретта Нортон, Рэйчел Гибсон, Лаура Гонсалес-Лара, Эндрю Питерсон и Бет Паркин. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие, работая над этой книгой, как и я.

То же самое относится и к сотням замечательных коллег, с которыми я сотрудничал на протяжении многих лет; их полный список я вряд ли когда-нибудь смогу составить. Тем не менее я хотел бы выразить искреннюю благодарность и признательность Дэвиду Менону, Стивену Лаурейсу и Мелани Боли, чей вклад в научное повествование подробно описан на страницах этой книги. Конечно, важную роль на этом пути сыграли и многие другие, в частности Ингрид Джонсруд, Мэтт Дэвис, Дженни Родд, Джон Пикард, Брайан Янг, Мартин Коулман, Чарльз Вайер, Родри Кусак и Андреа Содд – им я также благодарен. Роджер Хайфилд работал со мной над начальным проектом книги и заслуживает особого упоминания; без его первоначального импульса моя история, возможно, никогда не вышла бы в свет.

Я в долгу перед моей неутомимой ассистенткой Доун, которая говорит, что любит свою работу, достаточно часто, чтобы я ей поверил, но не настолько, чтобы полностью избавить меня от сомнений. Однако без нее я никогда не смог бы написать эту книгу, впрочем, как не смог бы и многого другого.

Выражаю сердечную благодарность Кеннету Вапнеру, моему соавтору. Он помог мне найти сердце истории, придать повествованию соразмерность и глубину, от первых до последних фраз рукописи. Кен, мне было очень приятно общаться с тобой, и я надеюсь, мы еще не раз встретимся за работой. Я благодарен Гейл Росс, моему агенту, которая убедила меня написать эту книгу, и Рику Хоргану, моему редактору, чья помощь неоценима.

И, наконец, для тех из вас, кто, возможно, ищет скрытый смысл в посвящении книги моему сыну Джексону, – я не умираю (и не боюсь умереть). Но иногда, работая на тончайшей границе между жизнью и смертью, трудно не замечать хрупкость человеческой жизни.

Адриан Оуэн

12 февраля 2017 года

Об авторе