Никогда тебя не отпущу - Чеви Стивенс (2018)

Он ухмыляется. После душа он побрился, его волосы еще немного влажные, а сзади торчат несколько волосков. На нем чистые джинсы, рубашка заправлена за пояс. Могу сказать, что в доме он тоже убрался, – кремовый плед на диване идеально разглажен, на столе все красиво расставлено, тканевая салфетка лежит рядом с подставкой под столовые приборы, нож, вилка и ложка ровно выложены на ней. В центре стола он поставил несколько тарелок с сыром чеддер, нарезанным зеленым луком, гуакамоле и большую миску с кукурузными чипсами. Это наводит меня на мысль, что у нас будет мексиканский ужин, как тот, который приготовил нам Маркус, и от этого меня захлестывает чувство вины.

Я встаю из-за стола и иду в гостиную, касаюсь пальцем листьев растений. Ни пылинки. Почва влажная. У него плоский телевизор и хромированная стереосистема, они выглядят изящно и дорого, светятся синими огоньками. Маме понадобились годы, чтобы мы могли купить себе телевизор с плоским экраном, а нашу стереосистему мы нашли в «Уолмарте» – уцененку с вмятинами и царапинами. Несколько книжек лежат на журнальном столике. Я поднимаю одну из них, пролистываю несколько страниц. Это триллер Тома Кленси[16].

– Я много читал в тюрьме, – говорит он из кухни.

Я возвращаюсь и сажусь за стол, угощаюсь чипсами, которые громко хрустят у меня во рту.

Он бросает взгляд через плечо, улыбается.

– Они действительно вкусные. Новый сорт – чеснок и черные бобы. В наше время все они были одинаковые.

– Не странно ли это? – спрашиваю я. – Ходить в магазины и видеть новое?

Он кивает, вытаскивая пакет сметаны из холодильника, ставит его в центре стола.

– Ага, но я это словно переживаю заново, что иногда забавляет. – Он раскладывает чили по тарелкам и несет их к столу. – Все вегетарианское.

Я поднимаю на него глаза:

– Откуда ты узнал, что я вегетарианка?

– Когда мы пили кофе, у тебя на футболке было написано «Я НЕ ЕМ СВОИХ ДРУЗЕЙ». Я подумал: либо тебе нравится эта футболка, либо ты вегетарианка.

– А! Извини.

Он пожимает плечами:

– Нечего извиняться. Хорошо иметь убеждения. Держу пари, что тебе было противно есть тот бутерброд с жареным мясом, который я приготовил для тебя. – Он смеется и садится напротив меня.

– Он был не так уж плох.

– Ну, надеюсь, это тебе понравится больше. Налетай.

Я набираю полный рот.

– Ням-ням. Как здорово.

На этот раз я не лгу. Чили вкусное, ароматное и не очень острое, да еще и с большими кусками овощей.

– Рад, что тебе нравится, – говорит он. – Я соскучился по овощам, пока сидел за решеткой. Еда там – просто дерьмо. Я бы свиней так не кормил.

Несколько минут мы едим в тишине, потом он спрашивает:

– Ждешь Рождества? Когда ты была ребенком, ты ждала его с нетерпением.

– Круто, что будет неделя каникул. – Я не хочу говорить ни о маме, ни о традициях, которые сложились у нас после того, как он ушел. – Что делаешь на Рождество?

– Собираюсь в Викторию, буду со своим спонсором. Первое Рождество на свободе может оказаться сложным. Когда окажусь там, то схожу на несколько собраний «Анонимных алкоголиков». Собирался достать елку, но не было времени.

– Да ладно. Эти растения тоже нарядные.

Мы продолжаем есть, одновременно дуем на ложки, чтобы охладить чили. Я вглядываюсь ему в лицо.

– Ты похож на своего отца или мать? – спрашиваю я.

– Скорее на отца. – Он берет пригоршню чипсов и грызет их над своей тарелкой. – Попробуй.

Он явно хочет сменить тему, поэтому мы говорим о телешоу, которые он смотрит, о его успехах в кулинарии.

После ужина мы убираем на кухне. Я мою посуду, он вытирает. Воспоминания уносят меня во времена детства, но я не могу вспомнить, чтобы он убирал в доме, – уборку он всегда оставлял маме.

– Классно, что ты со мной, – говорит он. – Ночи длинные. Я привык создавать шум вокруг себя. Сейчас сплю только с включенным телевизором.